
  


  
    
  


  
    Melody Shee se enamoró de uno de los chicos más populares del instituto y acabó casándose con él, pero de ese amor solo quedan las ruinas. Ahora espera un bebé que no es de Pat, su marido, sino de un jovencísimo traveller a quien enseñaba a leer y que ahora se encuentra en paradero desconocido.


    Sola y abrumada por la situación, Melody piensa en el suicidio y apenas encuentra consuelo en el cariño de su padre y la amistad que entabla con Mary Crothery, una joven traveller repudiada por su familia y protagonista involuntaria de una feroz disputa entre dos clanes. El desenlace de esa disputa y la decisión de Melody sobre el bebé marcarán el destino de ambas mujeres.


    La tercera novela del autor de Corazón giratorio confirma a Donal Ryan como uno de los mejores escritores irlandeses de su generación.
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    Para Anne Marie, con amor.

  


  
    Por la boca entra el vino,


    y el amor por el ojo;


    es la única certeza


    hasta que, viejos, muramos.


    Alzo el vaso a la boca,


    te contemplo y suspiro.


    


    W. B. YEATS, CANCIÓN TABERNARIA

  


  Semana doce


  Martin Toppy es el hijo de un conocido traveller y el padre del bebé que llevo dentro. Tiene diecisiete años y yo, treinta y tres. Fui profesora suya. Si tuviese el valor necesario, ya me habría matado. No creo que el bebé hubiera sufrido. Su corazoncito se habría detenido con el mío. No habría notado que dejaba la oscuridad de un mundo por la de otro al tiempo que su alma se desenredaba de mí.

  


  A las siete semanas, más o menos, el feto empieza a moverse. Dicen que imperceptiblemente, pero juro que ayer noté un amago, apenas un estremecimiento, la sombra de un peso. Durante estas semanas he estado quieta y callada, tratando de escucharlo. Me siento aquí, con las cortinas echadas y el televisor silenciado, a la espera de algún indicio bajo el suave resplandor de cosas que estallan, gente que sangra, hombres de ojos oscuros que transportan cadáveres envueltos en banderas, personas que discuten, se besan y conducen, personas que abren y cierran la boca.


  Calculo cuánto tiempo tiene desde el instante preciso y no desde el primer día de mi última regla, como haría cualquier médico con una mujer que llevase una vida sexual normal, una vida normal, a la que le costase diferenciar las ocasiones. Mis ocasiones, sin embargo, están marcadas y contadas, expuestas a una luz despiadada para poder ser inspeccionadas.

  


  Pat llegó ayer al anochecer tras varias semanas de trabajo por todo el país instalando contadores de agua. Dijo que habían tenido que alquilar habitaciones, que trabajaban a destajo. El día que se marchó, se inclinó y me besó en la mejilla; tenía los labios fríos. Se detuvo un instante antes de enderezarse. No recuerdo si lo miré. Fue el segundo día de la séptima semana.


  Anoche me planté en la puerta del salón y lo miré. Estaba tendido en el sofá con un pantalón de chándal y una camiseta del Liverpool; descalzo, sin afeitar, con un poco de barriga, indefenso. Estoy embarazada, le dije. Volvió la cabeza hacia mí y una chispa iluminó su mirada —¿tal vez alegría?—, una chispa que se extinguió al momento, en cuanto recordó. Le dije que el padre era un hombre que había conocido por Internet con el tono de voz que siempre utilizo para hacerle saber que hablo en serio. Bajo y mesurado.


  Se incorporó; luego se puso delante de mí y gritó ¡JODER! una sola vez. Levantó los puños como para pegarme, pero se contuvo y, en lugar de hacerlo, golpeó el aire a la altura de mi cara. Te mataré, dijo, te mataré. Y se llevó los puños a los ojos y rompió a llorar con todas sus fuerzas, enseñando los dientes y cerrando los párpados, como un niño que acabase de sentir un dolor atroz.


  No había mucho más que decir o hacer, así que se marchó. Pálido, salvo por dos círculos de un furioso rojo en las mejillas, se dirigió hacia la puerta principal con su bolsa de deporte. Desde la puerta abierta se giró para mirarme. Bañado en una desvaída luz anaranjada, tenía un aspecto fantasmal.


  ¿Estamos ya en paz? Su voz era baja, casi un susurro. No contesté.


  Siempre te he querido, Melody Shee, dijo.


  Adiós, Pat, fue lo único que dije yo.

  


  Anoche dormí profundamente, durante un rato al menos. No soñé o, si lo hice, no lo recuerdo. Mi cuerpo ha empezado a trabajar en lo suyo, a hacer lo que tiene que hacer. Estoy en el segundo día de la semana doce. Según lo acostumbrado, anuncié que estaba embarazada al cumplir doce semanas. A las doce semanas, el peligro inmediato ha pasado; el bebé ha aprendido a ser, a aferrarse, a crecer y crecer. Es ahora cuando empieza a percibir sabores. Siento que debería enviarle azúcar para endulzar su mundo. Hace un rato he probado con helado, pero lo he notado demasiado frío en el pecho y demasiado caliente en la barriga, y unos minutos después lo he devuelto. Ahora tengo antojo de unas lonchas de beicon entre rebanadas de pan blanco, con mantequilla y kétchup. Se ve que prefiere lo salado.


  El padre de Pat se ha presentado en casa de madrugada. Me he levantado y lo he seguido de un lado a otro, como un fantasma invisible a sus ojos. Ha cogido un montón de ropa del vestidor que nos hizo como regalo por nuestro primer aniversario. Se ha llevado el casco, las botas y el uniforme de hurling de Pat, su ordenador portátil y la pila de carpetas y papeles que descansa al lado de su escritorio, en la pequeña habitación de invitados. Ha dejado la puerta principal abierta para facilitar la extracción, brazada a brazada, de la vida de su hijo. Al ver que se olvidaba del cable de alimentación del portátil, lo he desenchufado, lo he enrollado con cuidado y se lo he dado. Entonces me ha mirado. Tenía la cara roja de vergüenza y rabia; su respiración era pesada y entrecortada. Me habría gustado prepararle una taza de té, pasarle la mano por el brazo y decirle que no se preocupara; oírle llamarme «cielo» y «cariño» y verlo sonreírme con afecto, como solía hacer.


  Lo siento, Paddy, he dicho. Casi podía sentir los latidos de su corazón, que turbaban el aire que nos separaba. Me habría gustado decirle que se lo tomara con calma, que no se olvidase de que tiene el corazón delicado.


  Ah, fíjate, ha dicho. Fíjate. No tenía más palabras para mí, ni yo para él.


  Había aparcado marcha atrás en la entrada de casa; el maletero estaba abierto y el motor en marcha. El humo entraba y se arremolinaba en el recibidor. Sería una manera de hacerlo, he pensado. Después de subirse al coche, ha parado en la avenida y ha vuelto caminando para cerrar la verja. Como un abuelo protector, como un hombre que podría haber dicho: Más vale que dejemos esa verja cerrada, no vaya a ser que el niño salga corriendo y venga un coche.

  


  La suave corriente de náuseas que sentí ayer se ha convertido hoy en una furiosa ola que se encrespa y me embiste cada pocos minutos. Esta mañana se ha apoderado de mí un cansancio espantoso y me he pasado la mayor parte del día sentada en el sofá con una palangana, que voy enjuagando de tanto en tanto en el fregadero de la cocina, a los pies. Me duelen los músculos cada vez que ando, la cabeza me da vueltas cuando me siento y cuando me levanto, y noto un molesto hormigueo en la piel de gallina que cubre mi cuerpo. No recuerdo haber comido, pero debo de haberlo hecho porque hay migas en la encimera, y la piel de una naranja.


  Náuseas matutinas, y una mierda. Los vómitos aflojan al final de la tarde. Anoche dormí con la bata puesta, acurrucada entre edredones doblados. El aire siempre es frío en nuestra habitación, salvo unas cuantas semanas en pleno verano. A Pat le gustaba la frescura del aire: decía que la cama resulta más acogedora si tienes alguna parte del cuerpo fría, los dedos de los pies o la coronilla; que así aprecias mucho más el hecho de estar acostado. Oh, Pat. Cuántas batallas libradas, las terribles palabras que hemos llegado a decirnos. Cuántos años de cortes y rasguños, la saña y crueldad con que a veces nos hemos herido. Y así es como lo he terminado. Anunciándote desde la puerta del salón que he dejado que otro hombre haga lo que no puedes hacer tú. Llevo suplicando tanto tiempo. Esto es más de lo que soy capaz de soportar y menos de lo que merezco. Pronto nos deslizaremos hacia la oscuridad para vivir en ella, solos tú y yo, una vez tenga bien atados todos los cabos.

  


  Esta mañana he salido descalza y me he quedado bebiendo té en la terraza de madera. Las náuseas han desaparecido y he pensado en fumarme un cigarrillo. Mi cuerpo no notaba nada, salvo alguna que otra contracción en los músculos del abdomen, como si un puñado de electrones extraviados, disparados por alguna glándula aturdida que hasta ahora hubiese permanecido dormida, lo estuviera recorriendo. El aire era limpio y puro, y me llegaba un ligero aroma a hierba recién cortada. Alguien, no muy lejos, llevaba a cabo la primera siega. He mirado la maceta de arcilla que descansa en el rincón más apartado de la terraza, la que Pat, durante años, ha utilizado como cenicero gigantesco sin pararse a pensar en vaciarla y que rebosa mugre y colillas. El estómago se me ha revuelto un poco.


  He imaginado que la terraza era una horca y las planchas de madera donde se apoyaban mis pies, la trampilla. Cardos y matas de hierba formaban el público. Me he tocado el cinturón de la bata. Y he pensado en el gancho que hay en lo alto de la pared del cuarto de baño. Me he preguntado cuánto tiempo tardaría y cuánto dolería. Me he preguntado si habría cuchillas Stanley en la caja de herramientas sin estrenar de Pat, la que guarda en ese cobertizo desvencijado que nunca ha sido reparado. He pensado en un baño de agua abrasadora. ¿Por qué parece el lavabo el lugar más natural para hacerlo? Agua, jabón y desinfectante; azulejos blancos, que se limpian fácilmente, en el suelo y las paredes; nubes de vapor. Hay algo atractivo en el inquietante paralelismo de dejar el mundo acurrucada en un lugar angosto y cálido.


  He comido: un huevo duro y una tostada a secas. Me ha sentado bien. He dormido.


  Semana trece


  Ahora, mis días se desarrollan en cuadrantes perfectos. Me despierto a las ocho en punto, como siempre, y me paso la primera hora del día convencida de que, sin duda alguna, me mataré. Siento alivio. La siguiente hora la paso preocupada por las consecuencias de matarme. La sensación de alivio se evapora. Paso una hora más convencida de que no me mataré. Vuelvo a sentir alivio. Y a continuación, otra hora preocupada por las consecuencias de no matarme. La sensación de alivio se evapora. Repito el ciclo tres veces y me voy a la cama. Duermo ocho horas.


  ¿Qué hilo me ata a este mundo? El miedo al dolor. E imaginarme los ojos espantados de mi padre al ver detenerse ahí fuera el coche patrulla con el padre Cotter en el asiento del pasajero. Sus manos temblorosas mientras forcejea con la cerradura y se apoya en la jamba para mantenerse derecho. Sus piernas, que se doblan en un momento de debilidad al tiempo que el corpulento Jim Gildea, amable, fuerte e incómodo con la situación, o un joven agente de cara colorada, torpe y desesperado por acabar con este suplicio, se adelantan para sujetarlo, ayudarlo a entrar y sentarse en una silla. Me lo imagino de pie, solo, ante mi tumba. El viento frío en la cara, una mirada de incomprensión en los ojos, la vergüenza al responder al pésame de amigos y conocidos que apenas recuerda con unas palabras que no le parecen adecuadas: Gracias, Es un detalle que hayas venido, Al menos no está lloviendo, Está en un lugar mejor, Ahora está con su madre. Pienso en su soledad, en lo abrumador de su dolor; imagino su mundo, habitado por nada más que tristeza.

  


  Anoche tuve uno de esos sueños tan vividos que, al despertar, te quedas un rato en la cama pensando qué es real. Era una reunión del Club de Kurt Cobain. Breedie Flynn estaba sentada con las piernas cruzadas; llevaba pantalones cortos e iba descalza. Yo, también sentada con las piernas cruzadas, me había colocado delante de ella y la observaba. Gruesos lagrimones le corrían por las mejillas y se estancaban brevemente en los diminutos valles que le formaba el acné antes de caer hacia el suelo. Tenía la cara enrojecida y picada; tenía una cara preciosa y por eso a veces la odiaba. En mi sueño, estábamos en su habitación. Habíamos montado una tienda de campaña pasando una sábana por encima de nuestras cabezas, entre el respaldo de una silla y su cama, y nos habíamos atrincherado del mundo con almohadas y cojines, y la colección de peluches de cuando Breedie era pequeña.


  Breedie Flynn y yo fundamos el Club de Kurt Cobain en abril de 1994. Breedie lo consideraba un dios; a mí simplemente me parecía guapísimo. Kurt Cobain padeció dolor de estómago crónico a lo largo de su corta vida. Igual que mi preciosa amiga Breedie. Breedie le hablaba a un póster de Kurt Cobain como si este estuviera en la habitación y yo la escuchaba avergonzada y nunca la miraba a la cara cuando, distraída, me cogía de la mano. Aunque me gustaba que lo hiciera. El Club de Kurt Cobain contaba con varias cosas: una güija que utilizábamos para intentar contactar con el espíritu del cantante, una botella de litro de vodka a la que le dábamos aterrorizados sorbos, un magnetófono y un micrófono con los que grabábamos las descabelladas historias de Breedie y las conversaciones imaginarias en las que impostaba a la perfección la voz de las chicas más populares, de los chicos, de los profesores y de nuestros padres con el sonido de fondo de mis escandalosas carcajadas.


  En el sueño, Breedie me miraba y me preguntaba: Melody, ¿por qué me has abandonado? Y me cogía la mano y me la apretaba. La envolvía un halo cegador y la mano le quemaba. Entonces me he despertado, diciendo: «Breedie, oh, Breedie, lo siento», y me he quedado tumbada, sudando en el aire frío de la habitación, y he notado una náusea agazapada que crecía por momentos hasta convertirse en un torrente.

  


  Mi padre me llama todos los días para contarme cosas que cree que debo saber.


  Hace un rato se ha acercado al contenedor de vidrio. Alguien había tirado un montón de basura dentro. Dios, me ha dicho, ¿te parece bonito? Las cámaras de videovigilancia no funcionaban, por supuesto. He chasqueado la lengua y tras un paréntesis de silencio, ha continuado: Ayer por la tarde me encontré con Mossy Shanley en el campo de hurling. Los juveniles perdieron contra el Kildangan. Mossy puso verde al pobre Jack Matt-And. Le dijo todo lo que te puedas imaginar y más. Se te acabará la suerte, le advertí, si sigues hablando mal de los muertos. Patrañas, dijo él y escupió en el suelo. Solo porque haya muerto no significa que no fuese un capullo. Eso dijo Mossy, imagínate. Dios, pobre Jack. Si era un trozo de pan. Lo único que pretendía era beberse una pinta y contar alguna anécdota. Antes, cuando volvía a casa de la iglesia, he visto a un tipo conduciendo: con una mano se sujetaba el teléfono a la oreja y con la otra se retocaba el peinado; el volante no lo sostenía con ninguna. A lo mejor es que le había crecido otra mano por algún lado, pero si ese era el caso, yo no la he visto. Te lo aseguro.


  Se detiene y espera a que le diga algo a modo de respuesta; busca la tristeza en mi voz, lo sé. ¿Me llamarás tú un día de estos?


  Sí, Papá.


  Sé que andas ocupada enseñando a leer y escribir, y todo eso.


  Un poco sí, Papá.


  ¿Es ese chaval al que le das clase a todas horas? ¿El gitano?


  Traveller, Papá.


  Sí, vale, traveller. Dios, hay que ver lo quisquilloso que se ha vuelto últimamente todo el mundo a la hora de nombrarlos.

  


  Tendré que salir pronto de casa. El tiempo parece arrastrarse por mi piel, del cuero cabelludo a la planta de los pies y de nuevo hacia arriba. Tendré que comprar comida para mantenerme viva mientras espero morir, y algo para las náuseas. Principio del segundo trimestre: las náuseas matutinas desaparecen. Lo leí en un libro tal cual, expuesto mecánicamente como un hecho incontestable, incontrovertible, debajo de una fotografía de una futura mamá guapa y sonriente, perfecta. ¿Y si las putas náuseas han aparecido justo a finales del primer trimestre? Ahora mismo, he estado a punto de tragarme un puñado de valiums, solo para quedarme un rato inmóvil y a la deriva. Hay un frasco entero en el estante de las medicinas, en el armario del cuarto de baño. Tengo vodka en el mueble bar, tónica en la nevera y cubitos en el congelador. Joder, menuda fiesta podría montar. ¿Y si lo hacemos, muchachito? No sé por qué estoy tan segura de que es un niño. Me imagino al bebé como a su padre en pequeñito: mejillas coloradas, ojos azules, pelo oscuro, muy guapo. Si sigo con vida cuando esta oleada de náuseas remita, iré a ver a mi padre.

  


  Y aquí sigo todavía, con menos náuseas pero sin mucha más movilidad. ¿No me ha pasado esto en el momento perfecto? Cuarenta años atrás, me habrían cogido y me habrían puesto a trabajar limpiando las manchas de las vestiduras de hombres virtuosos —las camisas, sobrepellices, calcetines y ropa interior de aquellos que todavía se merecían la estima del Señor—, para luego arrancarme a mi bebé, venderlo y llevárselo a hurtadillas para que viviese en estado de gracia, lejos de la ignominia que su madre representaba. Siento una libertad que me pesa, una sensación de espacio que me empalaga; llevo sentada horas y horas, incapaz de levantarme o salir de esta habitación porque no se me ocurre qué dirección tomaré cuando llegue a la puerta: ¿avanzaré por el pasillo para irme a la cama o saldré a coger el coche? ¿Dónde iré? Tengo bastante dinero para mantenerme un año o quizá más. Esta tranquilidad que tanto he codiciado pronto pasará y todo lo que deseaba que acabase de una vez volverá a empezar estrepitosamente: Pat golpeará la puerta entre súplicas e intentará que diga que solo estaba mintiendo. Yo abriré el resquicio que permita la cadena y él meterá la mano por el hueco, y entre lágrimas dirá: Por favor, Melody, por favor. Te necesito, Melody. Siempre me ha necesitado y todavía hoy no sé por qué.


  Aún estoy a tiempo de ir a Londres y acabar con esto. Sí, Pat, estaba mintiendo, le diré a la vuelta, y él hará un esfuerzo por creerme. Nos tomaremos un fin de semana de descanso e iremos a algún sitio; un masaje juntos, un paseo de la mano por la orilla de un río. Debajo de una cascada, la espuma nos salpicará la cara y reiremos, y pensaremos en la cueva que hay detrás de ese torrente de agua, aislada del mundo, y en la atronadora paz que se respira allí dentro. Después de cenar, tomaremos una copa en el bar y luego, en la cama, buscaremos el calor de la carne para solo encontrar una rígida frialdad; ni entendimiento ni perdón de las faltas. Una vez más, nos separaremos el uno del otro para seguir tendidos mirando hacia el techo, lanzando palabras a la eternidad sobre bebés que no existieron, necesidades nunca satisfechas, prostitutas y sexo por Internet, pecados terribles e imperdonables y un torbellino infinito de culpa y castigos vanos. Cuando el sol comience a despuntar iremos aflojando hasta parar y, sumidos en un agotamiento ya habitual, nos daremos la espalda para dormir, hasta la hora que tengamos que irnos, en almohadas manchadas de lágrimas.


  Los pensamientos, pedernales que se afilan unos contra otros, se me clavan a la altura del estómago como cuchillos, se hunden hasta el fondo y se retuercen. Cómo pudimos olvidar, Pat y yo. Cuánto nos quisimos. Ojalá hubiésemos sabido mantenernos completamente al margen un instante, como espectadores que miran desde fuera o desde arriba; ojalá hubiésemos vivido experiencias extracorporales y, como espíritus flotantes liberados de nuestros cuerpos sin vida, abiertos en canal durante una sangrienta operación quirúrgica, hubiésemos podido contemplar cómo íbamos vaciándonos las entrañas, pero sin sentir dolor.


  Pat, mi Pat, acabó frustrado por cargar con el peso de las expectativas de los demás: su madre, su padre, su hermana, sus amigos, sus monomaniacos entrenadores de hurling, yo. Hace algunos años, cuando todavía éramos capaces de razonar, me dijo que nunca se había sentido inseguro hasta que conoció a hombres con una gran seguridad en sí mismos. Se rio al contármelo, pero no bromeaba. Advertí que las lágrimas acechaban por detrás de sus ojos. Se me partió el corazón; físicamente sentí dolor. A falta de otras palabras, solo logré susurrarle que le quería, que podía contar con ello, que siempre podría. Y aun así, después de aquella conversación, sabiendo lo que sabía y habiendo dicho lo que dije; después de haber deseado a toda costa ahorrarle el dolor para sufrirlo yo misma, empecé, apenas unos años más tarde, a dedicar todos mis esfuerzos a hacerle sentir más inseguro. Le declaré la guerra y él me la declaró a mí.


  Con ese culo tan gordo cualquiera diría que estás siempre a dieta, me decía.


  Eres como un niño tonto que todavía no sabe mear en el váter, le decía yo. Cae más fuera que dentro.


  Y él replicaba: ¿Qué sabrás tú de niños, tontos o no?


  Y yo: ¿No será que tu esperma es una mierda? Porque no hay forma de que funcione.


  Y él: ¿Por qué no escribes un poema sobre eso? Y luego lo envías al periódico. Que los vecinos vuelvan a echarse unas risas. Y los colegas, en el pub de Ciss, se desternillen. ¿Es que no sabes que leen tus poemas en voz alta para troncharse?


  Le decía que no era lo bastante hombre, que nunca lo había sido.


  Me decía que mi útero debía de ser frío de cojones, pues ninguna criatura quería quedarse allí dentro.


  Lo llamaba asqueroso, repugnante, pervertido, cerdo; me desgañitaba hasta que me dolía la garganta. Le decía que nunca le había querido.


  Y él, con un tono de voz apagado y contenido, que me odiaba con toda su alma.

  


  ¿Cómo pudimos volvernos tan salvajes? ¿Qué pasó para que el recuerdo del amor se borrase por completo de nuestra memoria? Lo que llegamos a decir, a pensar. Pobre Pat, ese encanto de hombre, aquel muchacho vivaz. Pat, mi héroe. Qué cruel, pero qué cruel que soy. Nunca he sabido cómo soy y mañana lo habré vuelto a olvidar.


  Semana catorce


  Me enamoré de Pat la primera vez que lo vi jugar a hurling. Aquel día lo expulsaron. Me miró mientras salía del campo y me señaló como para decir, Va por ti; el tío al que había golpeado seguía en el suelo y empezaba a haber trifulca alrededor del árbitro y del jugador tendido, un tipo con el que había bailado pegada meses atrás, en una discoteca del Foróige[1], que luego me había ignorado y se había liado con otra en el autobús de vuelta a casa, y me había puesto a caldo en el colegio el lunes, aunque nunca he llegado a saber qué dijo. Mientras caminaba, Pat se quitó el casco con un gesto amplio. Llevaba el pelo hacia atrás, empapado de sudor, y tenía la frente despejada; el sol le iluminaba la cara, sus ojos azules centelleaban y me sostenía la mirada. Se señaló el corazón mientras avanzaba a zancadas, a través del aire fresco del atardecer, hacia la línea de banda. Las piernas me fallaron, pensé que iba a caerme al suelo. Por Dios, Melody, te está señalando, te está señalando, dijo Breedie Flynn, y me apretó el brazo. Oh, Dios, cuánto le quise, cuánto.

  


  Pat fue el primer chico al que besé, el primero al que le cogí la mano y, hasta hace poco más de trece semanas, el único al que había besado. Nunca había sentido la mano de otro hombre en mi mejilla, nunca había visto el penetrante fulgor del deseo en otros ojos. Diría que con el tiempo nos fundimos en una sola persona, y resulta fácil ser cruel con uno mismo. Solo ahora soy capaz de separarme de él, ahora que estamos verdaderamente separados. Incluso durante los años en que nos odiamos, siempre estuvimos cerca el uno del otro.


  Pensé que lo estaba haciendo mal la primera vez que nos besamos. Breedie Flynn y yo habíamos practicado juntas, pero sin usar la lengua, argumentando que el hecho de usarla nos convertiría en tortilleras. De todos modos, nos reíamos tanto que era imposible llevar a cabo un intento serio. En una ocasión, Breedie se separó de mí y me puso la mano en la mejilla. Yo coloqué mi mano encima de la suya y nos miramos a los ojos. El tiempo pareció fluir hasta una bifurcación; entonces yo rompí a reír y ella también, justo en el punto de divergencia. El universo se hace y rehace a cada momento. Y a veces siento esas otras vidas moverse a mi alrededor.


  En mi opinión, Pat besaba muy bien. Nunca me mordió los labios, tal como había oído decir que hacían los novios de otras chicas, ni me apretó los pezones ni trató de meterme la mano debajo de la falda o en las bragas de malas maneras. Al principio me daba vergüenza no saber muy bien qué hacer, pero besar a Pat se convirtió enseguida en la cosa más natural del mundo, algo que hacía sin más, como cantar mentalmente mientras caminaba, mirar los diferentes tonos de azul del cielo o escuchar el susurro de la brisa por las noches y oír la voz de mi madre.

  


  Mi madre y mi padre no encajaban. Ella era unos dos o tres centímetros más alta que él. Mi madre tenía las manos largas y delgadas, y mi padre, gruesas y de dedos cortos. Ella se consideraba una esteta, una clasicista, y él no conocía el significado de aquellas palabras. Ella quería trabajar en la universidad, pero nunca lo hizo. Él trabajaba de encargado de obra para el ayuntamiento, principalmente en la vía pública. Mi madre olía a perfume francés y pieles caras, y mi padre parecía oler a sudor y a algo fuerte y penetrante, puede que a betún, o a cualquiera de aquellas sustancias oscuras y alquitranadas que llenaban sus días. Mi madre no solía mostrar ningún interés, ningún entusiasmo por mi padre. Y él, a diferencia de otros hombres más inclinados a leer los silencios de sus mujeres, a descifrar sus algoritmos, no se hacía pesado. Creo que eso era lo que a mi madre le gustaba de él.


  A estas alturas, deberías ser jefe de obra, oí que le decía una mañana.


  No estoy preparado para ese tipo de trabajo, dijo él.


  La oí sorber por la nariz, oí un silencio largo y que alguien apartaba una silla de la mesa. Oí a mi padre decir, Bueno, con aquella voz suave que tenía, y lo oí coger las llaves. Y entonces oí la voz de mi madre, que decía: ¿Para qué estás preparado, Michael? ¿Se puede saber para qué estás preparado? ¿Qué se te da bien? ¿Es que sirves para algo?


  No lo sé, oí responder a mi padre. Oye, mira, luego nos vemos. Y salió por la puerta trasera sin ni siquiera dar un portazo. De la cocina no me llegó el sonido de ningún movimiento, pero sí el olor a cigarrillo, y allí, en el pasillo desde donde estaba escuchando, sentí frío.


  Mi padre me pareció diferente cuando volvió a casa aquella noche. Yo apenas tenía diez años y siempre había pensado en él con amor. Pero aquella especie de velo infantil se había desprendido; la luz con que lo envolvía en mis pensamientos había perdido fuerza y parpadeaba a punto de apagarse por completo. Lo juzgué con frialdad. ¿Qué se le daba bien?


  Al pensar ahora en cómo pensaba entonces, en cómo permití que la rabia de mi madre hacia mi padre me fuera invadiendo, me apremia un desesperado deseo de disculparme, de aliviar el dolor que debí de causarle al alejarme de él, al consentir que el amor tan puro que sentía por él se fuese ensuciando, erosionando y desintegrando por la frialdad de una mujer que ni siquiera me gustaba, pero a quien quería parecerme por encima de todo.


  Aquella noche no fui corriendo a abrazarlo, y sin duda intuyó que algo había cambiado. Fui a recibirlo a la puerta, pero nos saludamos con torpeza, incómodos. Debió de notar que, de pronto, ya no era una niña; que en su casa había otra mujer, un añadido, una ampliación de la mujer que ya estaba allí, que parecía necesitarlo pero también despreciarlo y, a veces, bastante a menudo, odiarlo.


  El cambio le impactó, pero consiguió disimularlo. Yo lo presentí por la manera como me miró, con las cejas fruncidas, sujetándome por los hombros con los brazos extendidos, reconociendo la misma luz despiadada que veía cada día en los ojos de mi madre y riendo, como si no pudiese creerlo, como si hubiese debido saber desde el principio que aquello pasaría. Creo que fue aquel día, en aquel instante en que nos sentimos como dos extraños, cuando mi padre emprendió el camino que acabaría convirtiéndolo en un hombre insulso, un viejo del montón, un tipo aburrido que se limitaba a existir en silencio, a cumplir con su deber día tras día, a hacer lo que tenía que hacer: criar a su hija y mantener a su mujer, y pagar las facturas que se tenían que pagar, sin esperar nada a cambio, ni un suave lecho de agradecimiento donde poder echarse, ni la dulce satisfacción de hacer su trabajo, de haber hecho bien su trabajo, y recibir la gratitud, el cariño y el entusiasmo de las personas para quienes trabajaba.


  Aun así, siguió queriéndome a toda costa, con toda el alma, igual que la quería a ella. Porque, ¿qué remedio le quedaba?

  


  Tenía catorce años la primera vez que perdí los nervios. Me indigné al ver los dedos de mi madre. La manera tan poco natural como les habían enrollado con mucho cuidado las cuentas de un rosario. No sé por qué al principio no lo advertí, o si lo vi no le di importancia. La noche anterior, el médico de cabecera me había inyectado algo para ayudarme a dormir, para mitigar el dolor. Allí estábamos Papá y yo, de pie, ocupando el puesto de familiares más cercanos, Mercurio y Venus ante nuestro extinguido sol. Los hermanos de mamá, que se habían colocado junto a nosotros, eran los planetas exteriores. Y un cinturón de asteroides formado por primos aguardaba junto a la puerta y a lo largo del recibidor.


  Papá, dije yo, ¿qué coño pinta ahí ese rosario? Si en su vida lo rezó. Papá no me miró. Tragó con dificultad; algo chasqueó en su garganta. Recuerdo que estaba pálido y que le rechinaban los dientes, recuerdo el leve temblor de cabeza que solo podía notar yo, allí a su lado, retorciéndome de rabia.


  No tiene importancia, cariño, me susurró. Siempre se ha hecho así, lo han dado por sentado.


  ¿Que lo han dado por sentado?, dije levantando la voz. Y entonces vi, al otro lado de la puerta arqueada del fondo de la sala, a un primo, todavía un niño, que se reía sin ton ni son en el recibidor. Abandoné el puesto de familiares cercanos y me abrí paso a través de la obediente concurrencia hacia la luz del día. Familiares cercanos, parientes lejanos y conocidos varios fijaron sus ojos en mí y me siguieron con la vista; de repente, un poco de diversión imprevista, un rayo de luz en el cielo sombrío. El primo de las risitas no me vio precipitarme hacia allí. Y si me vio, no se le ocurrió que él pudiese ser la causa. El caso es que le solté una bofetada en toda la cabeza. Mi mano sonó como un latigazo contra su cráneo. Debía de tener ocho, nueve años como mucho. Me giré y avancé airada hacia Frank Doorley. Agarré su brazo rollizo. Se había quedado de centinela en la entrada, vigilando la hucha de donativos para el centro de atención a enfermos terminales. Haz el favor de entrar y quitarle a mi madre ese rosario de las manos. No hizo ademán de moverse. Que entres. Ahora mismo. JODER.


  Al final, tras un cansado gesto de asentimiento de mi padre, entró. Tuvieron que cerrar la puerta unos minutos y mi primito, que apenas había conocido a mi madre, contrajo la cara en un llanto agudo y entrecortado. Niños mayores se acercaron a abrazarlo y a acallarlo afectuosamente para luego sacarlo de allí, y la truncada línea de vecinos, amigos, compañeros de trabajo de mi padre y parientes escasamente recordados estrecharon las manos que se les tendían y se alejaron en solemne cortejo de aquella escena vergonzosa. Papá, lívido, permaneció inmóvil contemplando a Frank Doorley, que trató de coger las cuentas ofensivas y tirar de ellas, y que finalmente tuvo que cortarlas para separarlas de las manos traslúcidas de mamá.

  


  Melody, ¿quieres recibir a este hombre como esposo y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad? ¿Prometes pelearte con él de camino al hotel por ese montón de chatarra oxidada con la que se ha presentado su primo después de haberos dicho que el coche nupcial sería un Mercedes casi nuevo? ¿Prometes, mientras os fotografían bajo el sauce que hay junto al lago, pellizcarle tan fuerte en el brazo que se le salten las lágrimas e impedir que ni siquiera esas lágrimas mitiguen tu rabia? ¿Prometes no dirigirle una sola palabra amable en todo el día, permitir que el resto de la mesa presidencial vea que lo tratas como si estuvieras desequilibrada y reconocer la ya familiar mirada de inquietud, tristeza y deprimente resignación en los ojos de tu padre? ¿Prometes tranquilizarte un poco tras haberte bebido unas cuantas copas de Prosseco y volver a enfadarte con él cuando te deje sola alrededor de media hora para fumarse unos pitillos con esos idiotas de sus amigos en el patio trasero? ¿Prometes levantarte el vestido en el vestíbulo, donde nadie pueda veros, y darle tal patada en la espinilla que empalidezca? ¿Prometes susurrarle durante el baile nupcial que sabías que te amargaría el día, volverte de espaldas en vuestro primer lecho conyugal y discutir con él cada uno de los quince días que pasaréis en las Canarias? ¿Prometes, más adelante, levantar la vista desde una cama del Hospital Regional y decirle que sabes que le da igual, que no le importa, que nunca había querido tener niños, que seguramente está encantado, que no tiene madera de padre, que no es lo bastante responsable y que ahora, por lo menos, podrá seguir viendo a sus colegas cuando le dé la gana para, una semana después, abrir el maletero de su coche y encontrarte una bolsa llena de ropa de bebé y una camisetita del Liverpool con vuestro apellido, Shee, escrito en la espalda, y así, amarlo y respetarlo hasta que la muerte os separe?

  


  Hace días que el cielo está encapotado. Llevo mucho rato tumbada. Aquí dentro, el aire se ha vuelto caliente y húmedo, amargo al gusto. Los pensamientos llegan de repente y desaparecen antes de que pueda fijarlos y concentrarme en alguno, como si hubiesen sido ensartados en un hilo que se introduce en mi consciencia y la recorre. Me pesa la cabeza. El borde del cojín del sofá es un precipicio: si me deslizo, caeré y seguiré cayendo. El timbre de la puerta ha sonado hace una hora, o quizás sonó ayer. El móvil ha estado vibrando en la mesita, pero el brazo no me alcanza. Siento que podría morir de náuseas. Ojalá. Morirme aquí en el sofá. Soy incapaz de levantar la mano para hacerme daño; de hecho, apenas puedo levantarla. ¿Acaso nací sin valor? Si pudiese entregar mi alma sin más, lo haría. Se practicaría una autopsia y se llevaría a cabo una investigación, pero a nivel rutinario, para cumplir con el protocolo. Se trataría de una muerte natural, cosas que pasan; un desenlace esbozado por la impredecible mano del Destino. Desgraciadamente, estaba embarazada cuando sufrió la fatídica arritmia. Y solamente Pat sabría la verdad.


  Si mañana me siento con fuerzas, me levantaré y cogeré un vaso de leche y un paquete de galletas de la cocina. Abriré un poco la ventana para que se ventile la casa. Y luego me ducharé, me vestiré y cogeré el coche para ir al campamento donde vive Martin Toppy. Le devolveré el ejemplar gastado y manoseado del único libro que leímos con más texto que ilustraciones porque por algún motivo me parece importante hacerlo y, si puedo, me disculparé. Después iré a la casa donde crecí y me sentaré a la mesa de mi padre; seré amable con él y dejaré que él lo sea conmigo, y de algún modo le haré saber que no tiene la culpa. Luego, me armaré de valor y me despediré de todos los problemas. Vodka y valium, supongo.

  


  Hoy he salido de casa. Las piernas me fallaban y he dado la vuelta a la manzana para reactivar el flujo sanguíneo. He cogido el coche y a la salida de la urbanización me he detenido, pensando en dar la vuelta, hasta que otro vehículo se ha parado detrás del mío y me ha obligado a moverme. He ascendido por Long Hill para luego descender hasta el final de Ashdown Road y he girado a la izquierda para desembocar, a través de la abertura en un muro alto, en medio de una caótica acumulación de furgonetas, caravanas y bungalows diminutos ocultos a la vista de ojos sedentarios gracias a un declive artificial, el desnivel establecido por la normativa municipal, y una cortina de cemento. Le he preguntado a un hombre corpulento, que parecía hacer de centinela, dónde viven los Toppy. Vestido con unos calzoncillos marrones y un chaleco de rejilla que apenas le cubría la mitad de la barriga, el hombre me ha mirado impasible desde su puesto mugriento antes de acercarse lentamente e inclinarse un poco para situarse mejor ante la ventanilla abierta y decirme con voz sibilante y tono burlón: Haranoonah, noonah, ¿qué? Entonces ha apoyado su robusto brazo desnudo sobre el techo del coche, esperando con paciencia la respuesta a lo que también parecía ser una pregunta.


  A mi derecha, he oído la voz de una chica. No vale la pena que le pregunte nada, señora.


  Tras emitir un sonido quejumbroso, el centinela se ha apartado y me ha dejado ver, a la puerta de una pequeña caravana sujeta a una enorme casa prefabricada, a una chica joven, menuda y guapa, con el pelo cobrizo recogido en una trenza y unos vaqueros descoloridos y ajustados. Un enrejado de madera bordeaba la puerta. Si la primavera estuviese más avanzada, la chica habría quedado enmarcada por una guirnalda de flores. Los Toppy se han ido, me ha dicho. ¿Quiere que les diga algo? Ha bajado los escalones de la caravana y ha avanzado por la avenida embarrada con un movimiento casi hipnótico de caderas.


  Al oír sus palabras me ha invadido un sentimiento inesperado de tristeza, pero también de alivio. Después de todo, ¿qué le habría dicho? ¿Cómo habría podido mirarlo a los ojos? ¿Qué pintaba yo allí? Por la ventanilla, le he dado a la chica el libro de Martin Toppy. Volverán en algún momento del verano o en otoño, me ha dicho. Se han ido a asfaltar. A asfartar, ha dicho. Ha mirado el libro y yo, a ella, que seguía de pie junto al coche, y el centinela nos ha mirado a las dos. La chica tenía un aire de descaro, una brusquedad infantil y algo más que no sé muy bien explicar que me ha hecho pensar en ella constantemente desde entonces.


  ¿De cuál de los Toppy es el libro?


  De Martin, le he dicho.


  Hay un montón, ha replicado. ¿Del grande, del pequeño o del viejo? No estoy segura, le he dicho. Y ella: Lo estaría si hubiese visto a Martin el grande, porque es enorme, sí, señor, y no creo que sea del viejo. Así que debe de ser del pequeño. ¿De qué va?, me ha preguntado.


  Se titula Danny, el campeón del mundo, le he contestado.


  Ya veo el título, me ha dicho. Le he preguntado de qué va. No me estaba mirando, observaba la portada del libro.


  Me ha sorprendido y me ha molestado un poco, y mientras la contemplaba, he sentido un lejano deseo de ser joven como ella, y bonita, tan dueña de sí misma, tan libre. Le he explicado que iba de un chico que vive con su padre en una caravana de gitanos. Y de las grandes aventuras que corren juntos, he añadido. Es un libro sobre la infancia, la capacidad de emocionarse y el amor entre padres e hijos.


  Eso encaja perfectamente con Martin Toppy, ha dicho la chica. Tiene a su padre en un pedestal. Mick Toppy es su padre, ¿sabe? El único de la familia al que no le pusieron Martin. El Martin que usted está buscando es su único hijo. De no ser por él, habría sido un chancletero. ¿Sabe a qué me refiero? A un hombre cuya simiente solo sirve para engendrar niñas. Y en el libro, ¿por qué viven esos dos en una caravana de gitanos? ¿Es un remolque como el mío o una de esas antiguas caravanas con caballos? ¿Son gitanos los del libro? No se puede confiar en esa gente, ¿sabe? Serían capaces de robarle los dientes. ¿Y cómo es que tiene un libro de los Toppy?


  Le he dicho que he estado ayudando a Martin con los deberes y me ha preguntado: ¿Y qué le ha pasado para estar tan triste? Me ha cogido por sorpresa y he callado, y ella también se ha quedado callada y me ha mirado con unos ojos que ya conozco. Le he dado las gracias por hacerse cargo del libro y me ha prometido guardarlo hasta que vuelvan los Toppy. Y mientras maniobraba con el Fiesta para dar la vuelta en aquella avenida fangosa con la ayuda de las indescifrables indicaciones del centinela, que movía desenfrenadamente los brazos, la he visto subir los escalones de la caravana —su remolque, como ella lo llama— y volverse en la puerta para mirarme de nuevo con el libro de Martin Toppy en los brazos. La expresión traviesa y descarada de su encantador rostro pecoso había desaparecido para dar paso a un gesto más precavido, reservado, desafiante. Desde la entrada, mientras esperaba para salir, he vuelto a mirarla por el espejo retrovisor y allí estaba, siguiéndome con los ojos, mientras, en el parabrisas trasero, la luz del sol bailoteaba a su alrededor y se posaba en su pelo. Me he sentido reconfortada y he notado que el bebé se acomodaba para dormir.


  Semana quince


  Breedie Flynn en clase de geografía. Al otro extremo del aula porque nos han separado por hablar. Frunce el ceño al grupito de las pijas, con sus sonrisas de superioridad, y mira con desprecio a los chicos del fondo y les lanza desde su pupitre una bola de papel. Ellas también están hablando, profe, dice de pronto. Pichabrava Hannigan se da la vuelta e interrumpe el diagrama de las capas de la Tierra que estaba dibujando con tiza en la pizarra. Breedie señala a las pijas.


  Ocúpese de sus cosas, señorita Flynn, y del suspenso que va a sacar en Navidad.


  ¿Va a suspenderme en Navidad? ¿En serio? Y arrastra la o con su aliento, estrechando los labios hasta formar un beso. Los chicos se ríen y las pijas levantan la vista al cielo.


  Pichabrava se sitúa enfrente de la clase y se apoya en el borde de su mesa. Como de costumbre, parece que esté empalmado por el modo en que sus eternos pantalones de pana se fruncen a la altura de la bragueta. Cruza los brazos y abre la boca para hablar, pero Breedie se le adelanta.


  Me gusta su erección, profe. Es enorme. Pichabrava Hannigan, con los ojos como platos, se gira hacia ella, extiende los brazos y, en lo que parece un acto reflejo, une las manos para formar un escudo a la altura de la entrepierna. Se yergue y abre la boca, pero no acierta a decir nada. ¿Ha ampliado su casa para hacer la cocina más grande o para añadir una habitación?, le pregunta Breedie.


  Pichabrava, que se ha puesto colorado, se deja caer en su silla. Incluso las pijas se ríen. Breedie me guiña un ojo y me despierto riendo y llorando; yo sigo aquí y ella hace tiempo que no está.

  


  Morir parece tan irracional como vivir. Ojalá hubiese un interruptor y pudiésemos apagarnos de forma indolora e instantánea, ojalá pudiésemos detenernos entre dos latidos. A sabiendas de que las células no van a explotar, de que los vasos sanguíneos no implosionarán por falta de aire, de que el final no se convertirá en una agonía insoportable; con la seguridad de que nada, ni las olas furiosas ni el suelo, se apresurarán a detener la caída para recibir nuestros cuerpos rotos pero vivos, todavía conscientes de la luz que se desvanece. Siento la quietud del bebé; parece que se esté escondiendo de mis pensamientos. Las emociones se transmiten a través de la placenta, lo he leído en un libro. Las mareas de mi bebé responden a la fuerza de mi gravedad.

  


  Estudié Inglés e Historia en la Universidad de Limerick. Cursé un máster en Periodismo. Lo intenté una y otra vez: escribí artículos sobre los alimentos transgénicos, la pesca de ballenas y los centros de alojamiento de refugiados; publiqué reseñas de libros, películas y obras de teatro, y redacté un artículo mordaz sobre el sexismo inverso como tropo en la publicidad que se publicó en el suplemento de un periódico de gran formato. Cuando eché un vistazo a la edición en línea, vi que debajo había una ristra de comentarios y, de los nervios, se me hizo un nudo en el estómago. Me abalancé sobre aquellos mensajes y, al ver que eran ataques, preparé la defensa de mi postura y, jactándome de mi recién descubierta mala reputación, arremetí contra aquel ejemplo de feminismo intolerante, corto de miras, sin matices y reaccionario, y me erigí en la defensora de la forma más pura de igualdad. No cabía en mí de alegría. Y nunca me pidieron que volviera a escribir para aquel periódico.


  No conseguía encontrar trabajo estable. Y percibía la satisfacción de Pat. Quería tenerme para él por encima de todo y en todos los sentidos. Me inscribí en la bolsa de profesores, pero nunca me llamaron. Me anuncié como profesora particular de lengua y literatura, pero nadie se interesó. Excepto, años después, Martin Toppy. Aunque, en realidad, no fue el caso: su padre malinterpretó mi anuncio. Un día aparcó su SUV de lunas tintadas junto a la entrada de casa. ¿Le enseñaría a mi chico a leer?, me preguntó. Lo único que ha traído del colegio son piojos. Dios la bendiga. Tenía la tez oscura, la nariz chata y marcas de peleas en la cara. Se había dedicado al boxeo sin guantes y se había retirado invicto. Por el pueblo corrían rumores relacionados con drogas, extorsión, gasolina adulterada. El padre de Martin llevaba en la mano un anuncio descolorido, escrito con rotulador. En él aparecía mi número de móvil y mi dirección. Lo había colgado años antes en el tablón de anuncios de la iglesia.


  Me dio un sobre lleno de billetes, subió al coche y se marchó. Y allí, delante de casa, dejó plantado a su hijo, aquel chico moreno y triste que se miraba los pies en silencio.

  


  Todavía no he ido a ver a mi padre. No me parece tan urgente desde el encuentro con la chica del campamento traveller y, por más que lo intento, no veo la relación entre una cosa y la otra. Tal vez vaya mañana. Mi padre debe de pasarse el día junto a la ventana del salón, esperando verme llegar. Seguro que guarda galletas de chocolate en el armario porque sabe que me gustan. Seguro que tiene café del bueno. Y seguro que ha puesto las galletas y el café a ambos lados de la cafetera de émbolo que compró en el Aldi, aunque no tiene ni idea de cómo funciona. Básicamente, la compró por mí, porque sabe que me gusta esa manera tan complicada de preparar café. Me lo imagino de pie, en el pasillo del supermercado, cogiendo cafeteras de émbolo para inspeccionarlas y luego devolverlas a su sitio, tratando de distinguir las diferencias que hay entre ellas, preocupado por si escoge la equivocada, preguntando a la chica de la caja si está comprando el café adecuado para ese chisme.


  Pensar en mi padre hace que la cabeza me dé vueltas. Mejor no pensar en él, mejor no. Pero mañana iré a verlo sin falta. Le diré que todo va bien, que Pat está hasta los topes de trabajo y que he estado escribiendo un par de cosas para algunas revistas. Le diré que se las traeré para que las vea cuando se publiquen y él me contestará: Claro que sí, tráelas, que no se te olvide. Estaré encantado de echarles un vistazo. Una vez escribí un artículo sobre el aborto para un periódico dominical y mientras mi padre lo leía vi que se ponía rojo y que se quitaba las gafas una y otra vez para limpiarlas y volvérselas a poner, como si la lectura del artículo le estuviese dañando la vista y tuviese que parar cada dos por tres. Mmm, lo oí murmurar a medida que avanzaba. Cuando terminó, dobló el periódico, me miró y dijo: Buen trabajo, cariño, está muy bien. Y aquel día se fue a la iglesia una hora antes de lo habitual.


  Hoy he sentido el impulso de recuperar fuerzas. Esta mañana he cogido el coche para acercarme al pueblo y comprar suplementos de ácido fólico y comprimidos de hierro. Le he preguntado a la chica del mostrador qué es lo más recomendable para las embarazadas. Tenía la voz suave y tranquilizadora, pero no conseguía oír sus palabras: los ojos y la atención se me desviaban hacia la gente de las otras cajas, gente con niños de la mano, agobiados y felices, inmersos en normalidad.


  Las botellitas están colocadas en la mesa de la cocina, delante del portátil, y, a medida que escribo, la mesa se tambalea porque las patas no están igualadas. Las botellas bailotean como niños pequeños. A mí, a mí, mírame a mí, parecen decir. Le he pedido a Pat un millón de veces que la arregle. Siento una chispa de irritación que puede estallar en rabia fácilmente. Quién iba a decirlo; después de todo, todavía me queda rabia. Tengo que tratar de concentrarme en mi respiración, en inspirar y espirar despacio para recuperar la calma. Pulsar las teclas y contemplar estas palabras que forman frases me tranquiliza. He de acordarme de borrar todo esto.


  Martin Toppy se sentó aquí, en esta silla, durante todas las clases que le di. Yo me sentaba frente a él, de espaldas a la ventana, a contraluz. Cuando Martin llegaba, Pat acostumbraba a salir de casa para ir al entreno o al club o a alguna reunión sobre algo relacionado con la parroquia, el hurling o cualquier otra de aquellas cosas que habían dejado de interesarme hacía tiempo. Apenas se saludaban con un gesto si se cruzaban en la cocina o en el recibidor. Martin habla en susurros. Tiene la piel oscura y el pelo abundante y negro, lo cual hace que, por contraste, sus ojos parezcan más claros todavía, de un delicado azul celeste. En sus ojos siempre había un poso de dolor, como si estuviesen a punto de saltársele las lágrimas. La primera clase fue hace un año, o poco más. Apenas abrió la boca en aquellas primeras dos horas. Se sentó a la mesa de la cocina, con una taza de té y un plato de galletas de chocolate, que no probó, delante. Tenía la cabeza gacha y las mejillas encendidas a pesar del tono bronceado de su piel. Había juntado las manos en el regazo, como si, humillado, estuviese rezando. Le pregunté si conocía el abecedario. Negó con la cabeza sin levantar la mirada. Yo no disponía de material para principiantes. No había previsto dar clases de alfabetización a nadie. El material que tenía era sobre las obras de Shakespeare asignadas al primer y segundo ciclo de secundaria, sobre John B.Keane, Sean O’Casey, Kavanagh y Yeats; sobre la novela moderna y las técnicas de redacción de ensayos. Pero los billetes de aquel sobre manchado de aceite parecían nuevos. No puede ser tan difícil, pensé. Con un rotulador negro de punta gruesa, escribí el abecedario en minúsculas y mayúsculas en una hoja grande. Vi que me seguía la mano con los ojos. Le leí las letras en voz alta, despacio, y él asentía con un leve gesto cada vez que pronunciaba una. Escribí su nombre. ¿Lo reconoces?


  Sacudió la cabeza. Las lágrimas asomaron finalmente a sus ojos y con una mano enorme trató de secárselas. Soy un tarugo, susurró. Profe, soy un tarugo.

  


  Este bebé va a quedarse. Es curioso que lo sepa. Si no como, obtendrá lo que necesita de mi sangre y mi piel reblandecida. Lo sé desde antes de que empezaran las náuseas, desde antes de que se me retrasara el período; lo sé desde el momento en que dejé que ocurriese lo ocurrido, desde el instante en que noté que algo se consumaba, un implacable designio del Destino. Sufrí mi primer y mi segundo aborto de noche; en ambas ocasiones soñaba con mi madre y cuando un dolor punzante y agudo me despertó, descubrí que algo denso y oscuro me empapaba. Recordé los sueños días después; más que los sueños, un vestigio de ellos: mi madre me sonreía, algo que en vida raramente hacía, me acariciaba la mejilla con su mano fría y me decía: No te preocupes, cielo, no te preocupes.


  Pat me llamó ayer al móvil, ya de noche. ¿Qué querría decirme? No lo cogí. Y no dejó ningún mensaje ni volvió a llamar.


  Semana dieciséis


  Hoy he vuelto a Ashdown Road y he reducido la marcha hasta casi detenerme en la entrada del campamento para echar un vistazo a lo largo de la avenida embarrada. Solamente he visto a un niño y a un perro, y a un poni atado a una valla. El niño, inmóvil, se ha quedado observándome hasta que me he marchado. No recuerdo que me haya pasado nada, absolutamente nada, que me haya llevado a coger el coche para ir hasta ese lugar. Pero me ha embargado un inexplicable sentimiento de nostalgia y la sensación de que solo podría mitigarlo yendo allí, como si allí fuese a encontrar la manera de salir de esta situación, de ver claramente qué tengo que hacer, de decidir qué va a ser de mí. Tal vez ese campamento de gitanos, ese sitio extraño, lleno de gente y cosas inescrutables para mí, pudiese ofrecerme otra perspectiva, una visión más certera, algún tipo de consuelo para el desagradable estado en el que me encuentro.


  Todavía guardo en la cabeza el timbre de voz de aquella chica, la expresión de descaro de sus ojos, tan clara y luminosa como la tristeza de los ojos de Martin. ¿Qué estoy buscando?


  Tengo algún fallo irreparable. Algo en mi cabeza se ha roto y no me deja ser normal. ¿Acaso una persona normal habría hecho y pensado lo que he hecho y pensado yo? Aquella tarde, mientras Martin Toppy se vestía, le dije que lo sentía, que se tenía que ir y que no podría volver nunca más. Él se volvió para mirarme desde la puerta y dijo: Te quiero, profe, mataría a cualquier hombre por ti. Rompí a reír ante aquella inesperada declaración, aquel atisbo del tipo de vida que llevaba fuera de mi casa, de la forma que adoptaba tras las dos horas que pasaba cada miércoles por la tarde a la mesa de mi cocina, leyendo libros infantiles, encorvado y colorado, dirigiéndome cada tanto una sonrisa en espera de un elogio por haber acabado una frase sin mi ayuda. Tal vez se sintió esperanzado por mi risa o sintió que de algún modo lo alentaba, que estaba siendo ambigua, porque dijo: Por favor, profe, no me destierres. Volví a reír al oír aquella palabra que sonaba tan anticuada y me llevé la mano a la cara, y durante unos instantes me quedé llorando allí de pie, en la entrada. Él no se movió, continuó mirándome desde la puerta. La luz del atardecer dibujaba un ángulo en su bonito rostro, centelleaba en sus ojos azules y se deshacía en colores al reflejarse en sus lágrimas.

  


  Había momentos en que Pat y yo dejábamos de atacarnos y hablábamos con sensatez de aquella locura. Momentos de serenidad y de suspiros hondos, en que los bombardeos seguían resonándonos en la cabeza, pero el terreno de nuestro campo de batalla estaba en calma y podíamos ver el cielo y los pájaros que nos sobrevolaban, y sentarnos un rato, vacíos y agotados, a pactar una tregua. Habíamos empezado a salir demasiado jóvenes, ambos coincidíamos en eso. Si hubiésemos empezado a salir a los veinte, todo habría ido bien. Deberíamos haber visto más mundo y habernos visto menos; deberíamos haber estado con otra gente. Nos habíamos atado demasiado; nos habíamos convertido en dos personas que compartían una sola vida, así que apenas teníamos media para cada uno. No habíamos sido justos el uno con el otro, ni con nosotros mismos. En aquellas ocasiones, yo acostumbraba a pedirle perdón por todo y él hacía lo mismo. Solíamos retirarlo todo, todo lo dicho. Y entonces él me cogía la mano y, sosteniéndola, me miraba, y a mí me invadía el remordimiento por las cosas que le había llegado a decir y un intenso sentimiento de afecto. Luego se iba al entreno o a trabajar o a hacerle algún arreglo a alguien, y yo me quedaba sentada, pensando, hasta que mi cabeza reparaba en algo de lo que me había dicho y me encendía, iba calentándome hasta estallar, y para cuando él volvía a casa, yo ya había tergiversado la pausada lógica de horas antes y la había transformado en una nueva y devastadora arma contra él: ¿Otra gente? ¿A qué coño te refieres con otra gente? ¿Qué gente? Pat siempre parecía asombrado, siempre, por mucho que se repitiera la misma situación con apenas alguna variación. Yo, hecha una furia, le gritaba que era un hijo de puta, un hijo de la gran puta, y él agachaba la cabeza entre triste y avergonzado, y eso que en aquella época no había cometido pecados graves.

  


  Así es como descubrí que Pat había estado yendo a la ciudad para verse con prostitutas. La ducha del cuarto de baño de nuestra habitación tenía una fuga y en el techo de la cocina se había formado una amenazante mancha abombada de humedad. Pat acababa de darse una ducha; oí la puerta de la mampara, que se deslizaba tambaleante por el riel. Grité para recordarle lo de la fuga. Mierda, gritó a su vez. Tengo que decirle a JJ que le eche un vistazo.


  Cogí su teléfono de la repisa de la chimenea. Joder, ya le llamo yo, dije. Si no, no habrá manera. Oí un estrépito, un golpe, el bramido de una maldición, pisadas fuertes. Y unos segundos después, allí estaba Pat, desnudo, colorado y con los ojos como platos, delante de mí. ¿Qué peor capricho del destino que haber ocultado el número de la madame tras el nombre de JJ? El universo, Pat, o madres muertas vigilándote, apuntando con sus largos dedos; una brisa helada que aparece de la nada y apenas decanta el curso de las cosas.


  ¿Pat? Hola, tesoro. Era una voz de mujer, suave, falsamente seductora, un tanto jadeante.


  Pat se lanzó a por el teléfono, que salió volando y acabó hecho trizas en el suelo. Yo caí de espaldas sobre el borde de la butaca, que se volcó, y aterricé pesadamente de costado. Cegado por el pánico, Pat recogió la tarjeta SIM del teléfono, se la puso en la boca y se la tragó. Acto seguido, le vinieron arcadas, se le hinchó el pecho, abrió más los ojos, y vomitó la tarjeta SIM, que acabó en medio del suelo de parqué, en un charquito de baba. Estiré la pierna para pisarla, para que no me la pudiera quitar.


  Me quedé en el suelo. Pat se sentó en el sofá; tenía el culo mojado y el pito, arrugado por el miedo y la culpabilidad, retrocedió intentando esconderse en su cuerpo. Suspiró, hundió los hombros y me lo soltó todo.


  La mujer del teléfono tenía a su cargo a un grupo de chicas en la ciudad. Pero no de las que hacen la calle, vaya, ninguno de esos viejos adefesios que recorren Dock Road: era un negocio correcto, con medidas de higiene, limpieza y todo lo demás. No tenía muy claro cuándo había empezado. Se trataba de pasar un buen rato, hacer el tonto, algo mecánico, nada más; lo hacía por el morbo, como practicar parapente con una lancha motora en un país extranjero, esnifarse una raya o buscar pelea con algún capullo. Era solo sexo, vaya, ni siquiera nos dejaban besarlas.


  ¿Os dejaban?


  Lo hacían unos cuantos del club. ¿Cuántas veces? Nunca llegué a averiguarlo. Una o dos. Se podrían contar con los dedos de una mano. Bueno, quizá media docena. El doble como mucho. Decidí dejarlo ahí, no quería ni necesitaba más cifras. ¿Con cuántas chicas? Siempre la misma. ¿Por casualidad o porque lo pedías? ¿Qué más da? Tienes razón, supongo. Una chica, doce veces; dos chicas, seis veces cada una. Era mucho; por el momento, más que suficiente. Más que suficiente para procurarme un escalpelo y despellejarlo en silencio. A él, al chico que, años atrás, una reluciente tarde, había salido del campo de hurling a grandes zancadas señalándose el corazón y señalando el mío. Al chico que se había hecho adulto a mi lado, que se había aferrado a mí, anquilosándose, anquilosándome, como una maraña de ramas retorcidas que se comban y se curvan hacia dentro.


  Sabía que quería hacer penitencia, que lo castigara, ser purificado; deseaba sufrir por lo que había hecho. Él, mi marido, se acababa de mortificar la carne con la verdad y se había lanzado al suelo, a mis pies, puro e indefenso. Quería sentir la llama, quemar sus pecados en el fuego de mi rabia. Así que no dije nada, ni una palabra, y me limité a levantarme del suelo y dejarlo allí sentado, en el sofá, llorando desnudo.

  


  Estos últimos días me siento más animada. El hecho de escribir cosas al azar me está aliviando, alentando a mirar hacia fuera; está creando una tensión que se ha acabado convirtiendo en una especie de ejercicio que desgarra y recompone, que construye algo nuevo. Ya no tengo tantas náuseas, noto algo cálido en mi interior, el pánico ha desaparecido y también la idea de que actuaba con un objetivo, obligarme a lanzarme al abismo. Al menos, el recuerdo de todo ello se está desvaneciendo. Hace algo más de tres semanas que le dije a Pat que estaba embarazada. Me pregunto dónde está, qué ha estado haciendo, cuánto les ha contado a sus padres sobre nosotros, por qué solo ha llamado una o dos veces.

  


  Hoy, en el cruce, he inspeccionado mi aspecto y he llegado a la conclusión de que tengo buen color. Que sus primeras palabras no sean que estoy pálida como la cera. Giro hacia casa de mi padre aunque desearía tomar, ni siquiera sé por qué, la dirección del campamento. Para ver a esa chica de nuevo, para oírla hablar. Para oír el eco del padre del bebé en su voz. Hay algo en mi mente que se resiste a salir a la superficie, algo relacionado con el hecho de escapar a las convenciones, de salvarme; de ser libre e ingobernable. Una estupidez.


  Mi padre estaba de pie, como ya imaginaba, junto a la ventana del salón, encorvado, contemplando, a través de la llovizna, las nubes que se acumulaban. ¿Cuántas horas al día debe de pasarse allí, mirando el tiempo, esperándome, reprimiendo el impulso de coger el coche y venir a casa por miedo a hacerse pesado? Y eso que vivo a menos de un kilómetro de distancia. Y eso que solo quiere verme, saber que estoy bien, porque no puede evitar preocuparse por mí, no puede dejar de quererme igual que me quería cuando era un bebé, una niña, una adolescente, una novia y una mujer. Y eso que nunca he hecho absolutamente nada para merecer la perfección de su amor.


  Hola, cariño, eres tú, ¿verdad? Te estaba esperando como agua de mayo, como agua de mayo. Pasa, pasa, entra y siéntate. Me ha dado la impresión de que se mueve más despacio que la última vez que lo vi, apenas un rato, hace más o menos un mes. Ha cogido la bolsa que le he traído del supermercado y me ha dicho que no hacía falta que comprara nada, que me la quedase, que tiene de todo en casa. Dios santo, será que no tengo nada.


  Nos hemos sentado a la mesa de la cocina y, mientras esperábamos a que hirviera el agua, mi padre se ha puesto a hablar ininterrumpidamente para llenar el silencio que nos separa. Esta mañana he ido hasta Thurles y he recogido a un hombre que hacía autostop en la carretera. Se ha pasado el trayecto entero despotricando de su mujer. Creo que ella lo había dejado, ¿o había sido al revés? En realidad, qué importa, da lo mismo. Bueno, me ha dicho cuando pasábamos por The Ragg, ¿qué te parece? Solo sé tu versión de los hechos, le he dicho yo, no puedo darte ninguna opinión. Y durante los últimos kilómetros ha puesto cara de pocos amigos, y apenas me ha mirado cuando, de repente, ha bajado de un salto en Liberty Square. El coche no estaba parado del todo y casi me doy contra el techo, del portazo que ha dado. Dios, qué condenadamente rara es la gente. Cada vez más. Se enfadan de mala manera si no les das la razón. Ya no se puede discutir civilizadamente. En fin, qué le vamos a hacer.


  Se ha inclinado hacia delante para levantarse, pero ha vuelto a sentarse enseguida en la silla, como si, de pronto, hubiese recordado su intención de ocultarme que cada vez sufre más dolor y le cuesta más moverse, que la rigidez amenaza con vencerlo por completo. Todo para que no me preocupe; todo, siempre, por mí.


  ¿Estás bien, Papá?, le pregunto.


  Sí, cariño, sí, me contesta. Dios, estoy de maravilla.


  Le pregunto si está agarrotado. Bah, como siempre, contesta.


  Le digo que yo prepararé el té. Y me dice: Sí, sí, hazlo tú. Eres un encanto. Gracias, cariño. La voz se le quiebra en un suave suspiro que se desvanece a medida que me acerco a la encimera.


  Al pasar por su lado veo, por el rabillo del ojo, que tiene la mano más delgada que la última vez; diría que empequeñece semana a semana, día a día. Se lleva la mano a los ojos. Creo que está llorando. Delante de la encimera, me quedo quieta, de espaldas a él, con la mano apoyada en el asa del hervidor de agua. Escucho y espero, le doy tiempo mientras tarareo, fingiendo que ignoro la silenciosa traición de sus lágrimas.


  Pasa un minuto largo, durante el cual no dejo de tararear. Y entonces me llega su voz, apagada, cautelosa, apenas más alta que un susurro; la escucho sin volverme.


  Ahora que me acuerdo, voy a salir a por el cubo de la basura.


  Vale, Papá, mientras yo te sirvo el té.


  Gracias, cariño, dice. Sigo sin volverme. Le doy tiempo para que se levante de la silla sin tropezar con mi mirada y pueda ocultarme el terrible esfuerzo que ha tenido que hacer.

  


  Una procesión de hombres que lloran. Ni siquiera soy guapa. Sé que tengo buena figura y que doy el pego si me lo propongo; que parezco joven y que mi piel casi siempre está tersa. Pero hay algo en mí que los destroza. Sin duda alguna, soy mala. No tengo bondad. Aunque puedo sentirla y reflexionar sobre ella, no me nace, no forma parte de mi carácter, a diferencia de mi padre, que se muestra desinteresado sin esfuerzo, que lleva la bondad en la sangre, que es un pedazo de pan sin apenas defectos. Sé lo que tengo que hacer para ser buena, lo he sabido siempre, pero nunca he podido serlo. Siempre he sido así. De niña, rechacé el amor de mi padre y es ahora cuando empiezo a recuperarlo, ahora que no tengo otro remedio. Abandoné a Breedie Flynn en el infierno. Que Dios me perdone, pero fue así. No sé por qué soy como soy, ni siquiera sé qué hago aquí. Mi vida no tiene sentido, nunca lo ha tenido.


  Breedie Flynn debería seguir en este mundo, científica o cirujana, actriz, humorista o autora de excelentes novelas. El caso es que escogí a otras en su lugar y le volví la cara la única vez que me preguntó por qué. Por más presuntuoso que parezca, sé que debió de pensar en mí en sus últimos momentos porque sé cuánto me quería y hasta qué punto le rompí el corazón. Yo podría haber salvado a Breedie Flynn. Pero las pijas la detestaban y yo no podía ser una de ellas si continuaba siendo amiga de Breedie, no podía seguir saliendo con Pat si no formaba parte de su grupo. Así que me uní a sus esfuerzos por apartarla, por provocar diariamente sus lágrimas. Les conté cosas que me había confesado, cogiéndome de las manos, debajo del edredón. ¿Me prometes que no se lo dirás nunca a nadie, Melody?, me preguntó. Y yo le besé la mejilla húmeda, le acaricié el pelo y se lo prometí. Y aquellos terribles secretos aparecieron escritos en las pizarras de todas las clases, aparecieron garabateados en las paredes y en las puertas de los lavabos del instituto, y el universo de Breedie acabó reduciéndose a una única punzada de insoportable dolor. Puede que, de todos modos, hubiese terminado haciéndolo en otro momento, de otra forma; puede que hubiese acabado igual aunque me hubiera mantenido al margen. El caso es que participé. Y que me convertí en uno de aquellos demonios con varas afiladas.


  Semana diecisiete


  Hoy he vuelto al campamento y esta vez he entrado sin detenerme, sin ni siquiera pensar qué les diría a las personas que pudiese encontrarme. He aparcado junto a la entrada, he cruzado la avenida embarrada y he subido los escalones del remolque de la chica. He llamado a la puerta, pero nadie ha contestado ni me ha llegado ningún sonido de dentro. De camino al coche, me ha rodeado un grupo de niños que iban por allí correteando. El coche no ha querido arrancar. Ha emitido un clic y nada más.


  Abra el capó y le echaré un vistazo, me ha ordenado un niño con una camisa blanca abotonada hasta arriba que le caía por encima de unos pantalones hechos a medida. Parecía que hubiese estado vistiéndose para asistir a una boda. Lucía un corte tipo tazón desigualado y tenía la cara mofletuda y llena de pecas. Su voz, aleccionadora y certera, era la de un fanfarrón de bar y su paso, arrogante y despreocupado, el de un maleante inveterado. He tirado de la palanca que hay a la altura de los pies para abrir el capó y él se ha zambullido en el motor y ha reaparecido unos segundos después gritando el diagnóstico: Cortocircuito en la batería, señora. No se preocupe para nada. Yo se la arreglaré, ningún problema. Apenas parecía lo suficientemente mayor como para no llevar pañales.


  Pero sí, la ha arreglado. Había algo raro encima de la batería, señora. Un trozo de metal que colgaba del capó y tocaba los bornes. Pero ya está solucionado. He puesto el trozo de metal en su sitio y lo he asegurado. Y ha quedado como nuevo. Ahora solo falta arrancar el coche. Espere un momento, que voy a por la furgoneta de mi padre y los cables de arranque.


  Y mientras cruzaba la avenida llena de baches seguido de una caterva de hermanos, la puerta del remolque de la chica se ha abierto y allí estaba ella, tan atractiva como el otro día, pero con la trenza deshecha y unos pantalones anchos de chándal en vez de aquellos vaqueros ajustados. Tenía la cara hinchada y los ojos rojos de haber llorado. He entrado en su casa, que conserva inmaculada, y me he sentado en un sofá cubierto con una funda de plástico, delante de una reluciente mesa de formica. Ella se ha quedado al otro extremo de la diminuta habitación, mirando por la ventana. Mi hombrecito se las había arreglado para aparcar una gigantesca furgoneta blanca al lado del coche averiado y estaba conectando ambos motores con un cable rojo y otro negro, como una serpiente de cuatro cabezas, mientras sus compañeros se dedicaban a entrar y salir de los vehículos, gritándose órdenes los unos a los otros. Le he preguntado qué le pasaba.


  No me pasa nada. Es que tengo mucha alergia al polen.


  Para ser alérgica, hay demasiadas flores aquí dentro.


  Es usted muy lista, señora. Más lista que yo.


  Llámame Melody, por favor. ¿Por qué llorabas?


  Por una tontería. Hace un rato mis hermanas se han ido a la ciudad a mirarse el vestido de damas de honor para la boda de mi prima y no me han dejado ir con ellas. Ya ve, menuda chorrada. Ni siquiera soy dama de honor. Pero tenía muchísimas ganas de ir a la ciudad. Para echar un vistazo, para salir un rato, vaya, para hacer algo normal.


  Si quieres, puedes venir conmigo a la ciudad.


  No, pondrían el grito en el cielo. Me vigilan a todas horas.


  ¿Por qué se han ido sin ti tus hermanas?


  Soy una deshonra para la familia.


  Entonces me ha contado su historia. Y yo la he escuchado sin interrumpirla ni una sola vez. Se llama Mary Crothery y tiene diecinueve años.

  


  Mary habla a borbotones, tan rápido que a veces tropieza. Soy una deshonra para la familia por la forma en que dejé a Buzzy. Eso es lo que siempre han dicho. Lo abandoné. Mamá les advirtió a mis hermanas y a mis primas que no se acercaran a mí, que soy un mal ejemplo. Ya ve, estaban como locas con los hermanos de Buzzy. Y ahora todo se ha acabado y se dedican a hacerme la vida imposible. He causado muchos problemas, pero es duro que te ignoren. Nunca imaginé que podrían hacerme tanto daño. Yo soy la mayor, ¿sabe? Tendría que ser yo la que decide a quién hay que hacer sufrir y a quién hay que mimar.


  La primera noche de vuelta en casa, Margaret, la pequeña, y Bridget vinieron a verme, apoyaron la cabeza en mi regazo y me preguntaron si estaba bien, y me dieron las mantitas de ganchillo, los peúcos y todo lo que habían tejido para los bebés que nunca llegué a tener. El corazón casi se me parte en dos cuando lo vi. Entonces las abracé y ellas me abrazaron, e incluso mi hermano pequeño se asomó a la puerta y nos miró con pena. Todo parecía tan agradable, me sentía tan segura. Pero a partir del día siguiente me dejaron de lado y apenas me han dirigido la palabra desde entonces. Sé perfectamente lo que pasó. Mamá se les plantó delante y les dijo que me había propuesto avergonzar a toda la familia y meternos en serios problemas con los Folan; que no quería que nadie me hiciese caso hasta que ella dijese lo contrario, que nadie podía acercarse a esa remilgada para consentirla y preguntarle cómo estaba, que debían tenerme miedo, que no se podía esperar nada bueno de mí y punto. Puedo oír sus palabras como si estuviera diciéndomelas al oído. Esa inútil de ahí ya no es vuestra hermana, no es hermana ni nada.


  ¿Se acuerda del árbol que talaron junto a la iglesia de Rathkeale? ¿Y que dentro apareció la imagen de la Virgen? No hace mucho, nos llevaron a todos a verla. Estaba yo, Margaret y Bridget, mis primas Mary-Anne, Mary-Marie y Margaret-Mary, y todos sus hijos y los demás chicos. Íbamos a ver el tocón con la imagen de la Virgen María y a rezar una oración por los difuntos de los Martin, por la abuelita y el abuelito, y por todos los fieles que han fallecido. Nos habíamos amontonado en los jeeps, en las furgonetas y en el coche de Mamá, y en el último minuto, justo antes de salir, va y aparece ella, con cara de perro, apartando a unos y a otros. Esa no viene, la oí decir, esa de ahí no viene. Me estaba señalando. Yo estaba sentada en la parte trasera de su coche, entre Mary-Anne y Margaret-Mary, con dos críos en la falda, pero no me quedó otra que bajarme. Menudo follón se armó. Joder, dijo Papá, ¿es que no vas a dejar que venga? No, replicó Mamá, no cabe, no hay suficiente espacio. Y no quiero que me multen por ser demasiados. Pero yo sabía perfectamente que seguía castigándome por haber abandonado a Buzzy y haber traído la deshonra a la familia. El corazón se me encogió cuando vi que se marchaban, cuando vi a Mary-Anne, Bridget, Margaret, Mary-Marie, Margaret-Mary y a todos los demás despidiéndose con la mano y lanzándome besos, y riéndose a carcajadas de mí. Y allí me quedé yo, de punta en blanco, en la explanada vacía. Lloré a mares, y eso que ya no soy una niña. Y hoy me ha vuelto a pasar con lo de ir a ver los trajes de damas de honor. Me siento fatal, como si no fuese más que un chiste para ellos, como si mis sentimientos no importasen.


  ¿Es que importan los sentimientos de alguien?, he estado a punto de preguntarle, pero no lo he hecho. Qué importancia tienen los sentimientos en la sucesión mecánica de los acontecimientos, en el transcurso ciego y lacerante del tiempo. Todos estamos atados de manos.


  Me ha dicho que tengo unos ojos bonitos y me ha preguntado para cuándo es el bebé. Estoy de cuatro meses, le he contestado. Y he querido saber cómo lo ha adivinado. Todavía no se me nota.


  Me ha dicho que lo ha sabido, sin más. Tengo un don, ha añadido. Una pizca. Lo he heredado de mi abuelita. Siempre se salta una generación. Ninguna de mis tías lo ha heredado, mi madre tampoco. Sé si una mujer está embarazada antes incluso de que ella lo sepa. Y presiento cuándo se avecinan dificultades: noto un dolor en el pecho, el peso del miedo.


  Yo conozco ese peso, ese miedo. La sensación de vacío, de anhelo; la añoranza de que alguien me toque, de dejarme llevar. Pero no se lo he dicho a Mary porque sentí todo aquello la mañana que perdí el control con Martin Toppy, el día que le pasé la mano por el pelo, mientras me inclinaba sobre la mesa donde trazaba palabras y las leía despacio, y luego le acaricié la cara. Cuando levantó la vista, le dije con mis ojos y con mi silencio que podía besarme. Y eso fue lo que hizo, de golpe, para después levantarse y abrirme la blusa de un tirón. Hicimos el amor en el suelo, y de nuevo en la cama, y una vez más antes de irse, tras prometerme que mataría a cualquier hombre por mí y que siempre me había querido, más palabras de las que había llegado a juntar en una frase en todo el año que llevaba dándole clases.


  Aunque físicamente no tenía nada que ver con él, me recordaba tanto a Pat cuando lo conocí. Era solo un muchacho, compuesto de deseo; nada más que un muchacho, un niño, debajo de aquellos músculos endurecidos y aquella piel rugosa; las manos, grandes y fuertes, seguían siendo las manos de un chiquillo.


  ¿Qué vamos a leer, Martin?


  El gato garabato, profe.


  ¿Por qué?


  Me cae bien ese gato, siempre está armando bulla.


  De acuerdo, cielo, le respondía yo. Y así es como nos comunicábamos. A veces alargaba la mano hacia su cabeza inclinada para apartarle de los ojos un obstinado mechón de cabello negro, para acariciarle la mejilla, para sentir su calor. Y apenas conseguía contenerme a tiempo. Hasta que llegó el último día.

  


  Así que ahí están mi padre, Pat, Martin Toppy y Breedie Flynn. Y los bebés que no pude gestar. Y aquí estoy yo, sentada a la mesa de roble macizo del comedor, donde entra a raudales la luz del sol. Yo ocupo el centro de todo esto, el centro de este horrible diorama mental. No desde un punto de vista egocéntrico, sino con ánimo de simplificar. Mis manos, entrelazadas, descansan en la mesa, que está vacía. Dentro de mí hay un bebé con vida, diría que durmiendo. Parece ser que duermen la mayor parte del tiempo. Me pregunto si sueñan. ¿Con qué podrían soñar? Con la oscuridad, claro, y con sonidos apagados.


  Papá, Pat, Martin, Breedie, los bebés que murieron y mi difunta madre describen órbitas a mi alrededor y alrededor de mi bebé; órbitas que forman elipses, que se cortan, que pierden altura, cuya distancia respecto a mí varía. Un impulso mecánico, mudo, los atrae hacia mí, hacia la espantosa masa de mi núcleo, como cometas veloces que obedecen ciegamente las leyes de la física y avanzan inexorablemente hacia su fin. Soy un agujero negro, un vacío semejante a un remolino; los que siguen vivos se sitúan en mi horizonte de acontecimientos y los fantasmas fueron arrastrados de sus órbitas y pulverizados hace tiempo.


  Llegó el día en que Breedie Flynn se plantó al lado de mi pupitre. Tenía rasguños en la mejilla y restos de sangre; le habían medio arrancado un mechón de pelo y las hebras de cabello caían suavemente en el suelo. Las chicas con las que había estado peleando, mis nuevas amigas, resoplaban y se felicitaban a sus espaldas, y los chicos se reían y la llamaban caradecráter, Lesbi Flynn y Breedie la friki. Por favor, Melody, me dijo, no me dejes sola. Yo seguí mirando el libro de geografía, el dibujo verde y azul de la Tierra que había en la portada. Una de mis lágrimas aterrizó en el océano Pacífico y se quedó allí, inmóvil.


  Llegó el día en que le dije a Pat que me daba asco. Se lo dije en serio y él advirtió que se lo decía en serio. La capacidad de asombro abandonó nuestra casa y nunca regresó a ella. Estaba detrás de mí, besándome un hombro; me había cogido por la cintura y una de sus manos viajaba hacia arriba mientras la otra lo hacía hacia abajo. Sacudí con fuerza el hombro que me estaba besando y noté el impacto del hueso contra su carne blanda y sus dientes.


  Joder, Melody, ¿qué coño pasa?


  Quita, le dije, me das asco. Y me di la vuelta de golpe para mirarlo a la cara. Tenía la boca medio abierta y se estaba pasando despacio el dedo índice por el labio superior. La mente le enviaba palabras que no pronunciaba, pues se habían quedado atrapadas en un atasco sináptico de sorpresa, confusión y repentino dolor.


  ¿De verdad?, fue lo único que consiguió decir. ¿Lo dices de verdad? La pregunta era apropiada.


  Le susurré la respuesta apretando los dientes. Sí, Pat, me das asco. Me das mucho asco. Y ahí se quedó: lo dije y lo oyó, fui sincera y lo comprendió. Y así, aquellas palabras perdieron la capacidad de sorprendernos; abrimos la puerta a la posibilidad de ser vulgares, depravados; nuestro lenguaje degeneró. Y nos regodeamos. Permitimos que la rabia se convirtiera en algo vivo y desenfrenado; permitimos que se convirtiera en nuestro hijo, en la encarnación de nuestro dolor.


  Semana dieciocho


  Pues sí. Que me estoy volviendo loca, claro, o que ya me he vuelto. Es lo que me ha dicho hoy la madre de Pat. Que siempre he sido una mala zorra y que ahora también se me ha ido la olla. Una mala zorra que se ha vuelto loca. Y una puta, por cierto. Está claro que Pat lo ha soltado. Aunque ha tardado bastante. Hace seis semanas que le dije que estaba embarazada. Y de uno de esos pervertidos que corren por Internet, fíjate, ha añadido Agnes.


  Te equivocas, Agnes, he estado a punto de replicarle. Si le dije eso a Pat fue para que no acabara suicidándose. Fue ese traveller, el chico al que le estaba enseñando a leer, y no pude hacer nada para evitarlo. Me sentí indefensa, como una niña que está en la orilla y acaba en el agua, arrastrada por la fuerza de una ola. Ya sabes a qué me refiero. Y ahora vete, Agnes, lárgate de aquí. Estoy harta de ti y de tu prole. Joder, vete de una vez y deja de amargarme la vida.


  Pese a todo, la he dejado despotricar mientras pensaba: después de la tristeza que he causado, eso, al menos, se lo debo. Ha entrado sin llamar y creo que he gritado cuando me la he encontrado en el recibidor. Había vuelto a sentir náuseas, el último coletazo de la tormenta, y acababa de tirar de la cadena del váter. Me ha mirado dos veces de arriba abajo. Se ha pasado la lengua por los labios, saboreando el aire, analizándolo, ha arrugado ese pico que tiene por nariz y se ha dirigido a mi estómago. Al principio, su voz era apenas un susurro.


  Tras la boda, me he pasado años callada aunque sabía perfectamente que le estabas dando una vida de perros. ¿Cómo pudimos permitir que se casara contigo? Mira que había avisado a Pat de que le traerías problemas. No tendría que haberse casado con alguien que no está a nuestra altura, bonita. Y se lo dije. Le dije que no dabas la talla; se lo dije varias veces después de haberos prometido. Me rompí los cuernos para que entrara en razón. Pero tú, tú habías desplegado todos tus encantos desde el primer día, tú estabas dispuesta a darlo todo para hacerte con ese pobre bobalicón, no me cabe duda. Y ahora se ha hecho evidente lo que eres, ¿no crees? ¡Oh, Dios, cada vez que lo pienso! ¡Embarazada de uno de esos pervertidos que corren por Internet! E incapaz de haberle dado un bebé sano a mi Pat. Pues bien, ¿sabes qué? Que me alegro. ¡Ya era hora! Menos mal que no hay ninguna criatura de por medio, solo eso que llevas en la barriga y que, si Dios quiere y hay justicia en el mundo, no durará mucho tiempo. Ni se te ocurra mirarme así, bonita. Ni se te pase por la cabeza juzgarme. Ay, Señor, quién iba a decirme a mí que mi Pat acabaría casándose con gentuza como esta, después de todo el tiempo y todo el dinero que nos costó criarlo.


  Y entonces me ha mirado frunciendo sus cejas larguiruchas, como esperando a que le diese la razón, antes de afirmar de nuevo que soy…


  Gentuza.

  


  Mary Crothery ha dicho: Buzzy pagó un motón de ecografías y pruebas y cosas de esas para ver si averiguaban qué es lo que no funcionaba, por qué no me quedaba preñada. Desde el día en que nos fuimos de luna de miel hasta el día en que lo abandoné, lo hacíamos a todas horas. Yo lo quería, señora. No me importaba para nada estar haciéndolo todo el tiempo. Una o dos veces me hizo daño ahí abajo, ya sabe, un daño tremendo, pero no le dije nada para que no se cabreara. Tenía una forma muy rara de cabrearse. Se sentaba en la caravana, delante del televisor, fumando como un descosido, muy erguido y tieso, con una expresión que nos obligaba, a los que estábamos a su alrededor, a no abrir la boca, pues no iba a darnos coba. Pero nunca, ni una sola vez, me levantó la mano ni me insultó. En este campamento he visto a hombres arrastrando a mujeres del pelo, los he visto darles unas palizas tremendas por cualquier tontería: porque no han preparado una comida como es debido o porque se han sentido ofendidos por algo que solo saben ellos. Buzzy era duro de pelar, pero conmigo se mostraba dulce y me trataba bien.


  Vale, sí, se llegó a un acuerdo antes de la boda. No es que me compraran ni me vendiesen, ni nada por el estilo; hubo un intercambio de dinero y se llegó a un acuerdo respecto al reparto de trabajo, un acuerdo que, de otro modo, no se hubiese negociado. Papá y los chicos iban a salir beneficiados y eso quería decir que Mamá podría tener un montón de cosas que llevaba años deseando. Y todo se ha ido al traste por mi culpa. En la boda de uno de mis primos, en el norte de Irlanda, un tipo se puso a hablar conmigo. Ocurrió antes de que me juntara con Buzzy. El caso es que aquel tipo me cogió por la cintura y me dijo que era preciosa y trató de quitarme el móvil para hacerse una perdida y así tener mi número. Y en esas va y aparece Buzzy, como salido de la nada, y le dice al tipo que soy su prometida y el tipo lo mira y le dice que lo siente mucho, que solo estábamos hablando y me pregunta si no es verdad, y yo le contesto que sí. Buzzy está que hierve y el tipo se aleja temblando. Y ahí fue cuando me enteré de que iba a casarme. Todavía no había cumplido los dieciséis y a finales de año ya vivía con Buzzy en una caravana en un lugar llamado Kent, en Inglaterra. El jardín de Inglaterra, lo llaman. Pero en aquel campamento no había muchas flores.

  


  Agnes ha dicho: Y eso que tenía muchas posibilidades con una de las Walsh. La chica en cuestión acabará heredando, como mínimo, el terreno de una granja, y en aquella época estaba haciendo prácticas en la consulta de su tío en la ciudad. Además, sus padres tienen un negocio respetable en el pueblo. ¡Oh, Dios, cada vez que lo pienso! Habrían formado una familia perfecta. Ay, se me cayó el alma a los pies el día que lo vi venir, con aquella sonrisa estúpida iluminándole la cara, contigo agarrada del brazo. ¡Y la pobre Barbara Walsh despreciada como… como si fuese un montón de basura! Durante años no me atreví a levantar la cabeza en misa por miedo a encontrarme con los ojos de su madre. Hice que le dijeran que eres una golfa. Hice que se lo dijeran también a Paddy. Les dije que ni los perros de la calle se acercarían a olfatearte. Les dije, vaya si lo hice, que seríamos el hazmerreír de los vecinos si acabábamos relacionándonos con alguien como tú. Se lo dije a Pat. No da la talla, le dije. Pero conseguiste salirte con la tuya. Y, mira ahora, lo has exprimido y está completamente destruido. Lo has anulado. A Pat, mi Pat, mi pobre bobalicón. Le has partido el corazón y el alma, le has destrozado la vida y apenas tiene fuerzas para levantar cabeza. ¡Oh, Dios, cada vez que lo pienso! ¡Oh, Dios!


  Se ha puesto a sollozar y ha parado un momento para coger aire, tocarse los ojos y sonarse la nariz aguileña. Y yo he abierto la boca para explicarle quién es su pobre bobalicón, su niño bonito, el hombre de ojos azules de mis sueños, el amor de mi vida. He abierto la boca para explicarle que se pasaba horas enteras viendo porno en el portátil, alimentando todo tipo de fantasías, para después ir a darlo todo a la ciudad; para darle un buen repaso a la chica de turno, para darle caña enterrado en ella hasta los cojones. Para luego, sudado y enrojecido, jadeando, volverse a poner los pantalones con la esperanza de recibir una sonrisa o al menos un beso, algún tipo de consuelo de aquella morena reventada que seguía tendida en la cama baja preparándose para el siguiente cliente.

  


  Mary Crothery ha dicho: Puede venir a verme cuando quiera. Cuando se sienta sola. Yo también me siento terriblemente sola. Y no me avergüenzo para nada de ello. Nunca tengo compañía. A Mamá le importo un bledo. Solo se acerca para traerme bolsas de comida y decirme que soy una inútil. Yo le guardaré el libro. Y si Mamá o Papá preguntan, les diré que me está enseñando a leer. Lo he puesto ahí, en el estante de arriba del armario. Les diré que trabaja para el ayuntamiento. Que la han enviado porque dejé de ir al colegio sin haber aprendido ni los números ni el abecedario. En el mismo instante en que la vi, supe que era buena persona. Por eso le he contado lo de Buzzy y todo lo demás. Pero no se lo diga a nadie. ¿Cuándo vendrá a verme otra vez?


  No sé si podré volver, Mary.


  Pues claro que sí. Es usted muy guapa, señora. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  Gracias, Mary, tú también eres muy guapa. Melody Shee.


  Es un nombre precioso, vaya que lo es.


  Se ha puesto roja y, cuando me iba, se ha pasado la trenza por delante de la cara y ha dicho: Usted y yo somos iguales, ¿sabe? Usted y yo.

  


  Agnes ha dicho: ¿Y qué me dices de tu pobre padre? ¿No tiene suficiente con haberse quedado viudo? Hay que ver, acabarás con él. Pobre desgraciado. No estoy segura de lo que he dicho a continuación, pero debe de haber sido algo parecido a esto: Agnes, sabes que Pat te odia, ¿verdad? Y Paddy también. Fidelma intentó suicidarse por culpa tuya. Eres una hija de puta, Agnes. Les amargaste la vida mucho antes de que apareciese yo. Los Walsh no habrían permitido que su pequeña Barbara se casase con uno de los vuestros ni de broma. Los de su clase no se dignarían ni a mearos encima aunque estuvieseis rodeados de llamas. Eres un chiste para ellos, Agnes, siempre agachando la cabeza, siempre arrastrándote. ¿Y a qué viene esa preocupación por mi padre? Si yo soy gentuza será porque vengo de gentuza, ¿no crees? Seguro que prefiere que me haya quedado embarazada de un hombre de verdad que de un friki de cojones como tu pequeño Pat. Echa un vistazo al historial de búsqueda de su portátil, a ver qué te parece. Siempre se olvida de borrarlo. Todavía mojaba la cama cuando empecé a salir con él. Fui yo la que le enseñó a mear en el váter. Y hasta el día de hoy sigue llorando en sueños y se despierta sudado, diciendo: Vete, mamá, aléjate de mí. De qué va la cosa, no tengo ni idea, y ya no es asunto mío, gracias a Dios. Y, ahora, lárgate. Vete a llorar a tu cocina, dedícate a torturar hasta la muerte al pobre Paddy. Lo estás haciendo de maravilla. Y no vuelvas a presentarte en mi casa. Porque si vuelves a asomar la cara, te la partiré.


  Se le han saltado las lágrimas y de pronto me ha parecido vieja y cansada. La piel de su rostro ha perdido el fulgor de la ira y se ha convertido en crepé ante mis ojos; se le ha llenado de arrugas y de finísimas líneas rojas y azules. Agnes se ha dado la vuelta y, mientras se alejaba, el cinturón del abrigo se le ha quedado colgando por una trabilla y lo ha ido arrastrando tristemente por el suelo. Y ya estaba a medio camino de su Miera color mierda, que había dejado aparcado bloqueando la entrada del vecino, cuando he dicho su nombre bajito y se ha detenido.


  No tendría que haber dicho eso, Agnes. No tendría que haber dicho nada. Solo quería herirte.


  Ha soltado un ruidito, una risa cansada de desprecio, y se ha girado para mirarme. Yo estaba en la puerta, con los brazos cruzados a la altura del pecho, justo por encima de la incipiente barriga. Sus ojos se han posado ahí un instante y he bajado la mano derecha en un gesto inconsciente de protección. Yo sé lo que es quedarse sin madre de niña, me ha dicho.


  Y ha hecho una pausa, como para decidir si debía continuar o no, y ha continuado, en voz baja, sin dirigirse a mí, con la mirada fija en un punto por detrás de mi hombro. Siempre noté en ti ese sentimiento de pérdida, el peso de la tristeza; siempre me conmoviste. Podríamos haber sido amigas, ¿sabes?, si no hubieses sido tan pejiguera, siempre resoplando arriba y abajo, atormentando a Pat, que era incapaz de saber con qué le saldrías al día siguiente. Podrías haberte sentado en mi cocina a cualquier hora, con una taza de té, para hablar conmigo. Te habría recibido encantada, desde luego. Pero, bueno, ya no podemos deshacer lo andado. Lo hecho, hecho está y no nos pondremos de acuerdo. Solo quiero pedirte que a partir de ahora te las arregles tú sola y que dejes que Pat se rehaga como pueda y recomponga su vida. Solo nos queda decirnos adiós.


  Adiós, Agnes, he dicho. Y ha asentido con la cabeza. La he visto ahuyentar un gato del capó de su coche y, mientras se alejaba conduciendo, me he fijado en el cinturón de su abrigo, que aleteaba por debajo de la portezuela.

  


  Es más de lo que he hecho en mucho tiempo. Agnes y yo hemos acabado definitivamente. Aunque, en realidad, no había mucho que acabar. Apenas me toleraba, y yo a ella. Mary Crothery me ha contado una historia y me siento con la obligación de contarle otra a cambio. Pero ¿qué podría contarle? Que me casé con el primer chico al que besé. Que durante cuatro años de universidad no besé a nadie más, ni estreché ninguna otra mano ni hablé en susurros con ningún otro chico ya entrada la noche, sudando de deseo. Empecé a castigarlo a finales del segundo año. Le dejaba quedarse en la diminuta cama de la residencia de estudiantes, pero a veces le daba la espalda, le apartaba la mano de una sacudida, no le devolvía los besos. ¿Qué te pasa, Melody?, me preguntaba. ¿Es que he hecho algo? Nunca le di una respuesta que pudiese entender, o que pudiese entender yo misma. Al amanecer se iba al taller donde hacía de aprendiz, pálido y con los ojos hinchados, y algunas mañanas ni siquiera me despedía de él. Y a pesar de todo, siguió conmigo. Me aterrorizaba perderlo. Ambos insistimos en casarnos y acabamos resignándonos a un lecho de dolor. Dolor atroz y mortificante, pero cómodamente familiar.


  No todo fue malo. No soy tan mala. No soy malvada ni irredimible. He vuelto a leer todo esto, lo que llevo escrito en un mes y pico, y no me reconozco, pero sé que he dicho la verdad. Que estas palabras todavía existan, agazapadas en una carpeta en la pantalla de mi portátil, significa algo. ¿Eres tú, pequeño? ¿Eres tú el que me mueve la mano desde la parte más oscura de mi ser, la única que irradia calor? ¿Acaso me estás susurrando que quieres que te cuente una historia?


  Semana diecinueve


  Y aquí estoy yo, pasando los días en una caravana, enseñando a leer a otra joven traveller, pariente de Martin Toppy. Resulta que lo conoce prácticamente desde siempre, que ha vivido a unas cuantas parcelas de distancia de su caravana hasta que se lo llevaron a trabajar. Y, de hecho, es pariente de la criatura que llevo en el vientre. Y aquí estoy, escuchándola, porque no tiene con quien hablar, igual que yo, que finjo que vengo para enseñarle a leer y le hago creer a su madre que me envían las autoridades. Aquí estoy día tras día, sentada, escuchándola, levantando tarjetas con letras y tarjetas con palabras, dejando que el suave sonido de su voz me tranquilice junto a una ventana que da a la parcela vacía de la familia Toppy, esperando a que Martin vuelva. ¿Es eso lo que estoy haciendo? No estoy bien, no estoy nada bien.

  


  Hoy ha vuelto a sonar el timbre de la puerta. Estaba en bata, sentada, bebiéndome una taza de té verde. El reloj de la cocina se había parado, pero el sol no había alcanzado la parte superior de la ventana trasera y motas de polvo bailoteaban bajo su luz, así que debía de ser media mañana. Dos hombres de rostro familiar aguardaban en la puerta. Uno sonreía y el otro no. El de la sonrisa sostenía un portafolios en mi dirección, donde aparecían los garabatos de una ristra de firmas. Por lo visto, un delincuente sexual pretendía instalarse en una casa en la zona, en la parte delantera de la urbanización, en el número once. ¿Qué había hecho? Fue declarado culpable por mantener relaciones sexuales con una menor, ha contestado el que no sonreía. Ha cumplido condena, ha solicitado una vivienda y se la han concedido. En nuestra urbanización, a costa de los contribuyentes, de la gente decente y trabajadora de este país. Pero no lo vamos a consentir, de ninguna manera.


  Tenía el rostro amplio y colorado, bien afeitado. Y en el centro de la frente, las cejas, erizadas, se le habían enredado, como si se odiaran. Me estaba apuntando con un bolígrafo mientras me explicaba que recogían firmas para presentarlas en el ayuntamiento, que se había confabulado con los de la libertad condicional para alojar aquí a ese hombre, en una urbanización privada, en una bonita zona donde los niños ya no podrían salir tranquilos a jugar.


  ¿Qué niños?, he preguntado.


  ¿Qué?


  En esta urbanización, nunca he visto a niños jugando en la calle. He oído a niños gritando y riendo en los jardines traseros. He visto sobresalir la parte superior de columpios y castillos hinchables. He oído y visto indicios de niños, pero no tengo pruebas de su presencia. A la velocidad que conduce la gente, yo no dejaría que un niño jugase delante de mi casa. Eso me preocupa más. ¿Tienen una petición al respecto?


  El hombre de la sonrisa ha dejado de sonreír, y el rostro del que no sonreía se estaba ensombreciendo por momentos; sus cejas se han enzarzado en una confusa batalla.


  ¿Usted tiene hijos?, me ha preguntado uno de ellos. Les he dicho que tenía tres y que estaba embarazada de nuevo. Y uno o los dos han dicho: Enhorabuena. Y entonces le he quitado el bolígrafo al grandote y lo he lanzado hacia el césped demasiado crecido y le he arrebatado el portafolios y lo he lanzado también al césped, pero del otro lado. Ambos se han quedado allí un momento, boquiabiertos, antes de bajar el escalón de la puerta e inclinarse para recoger sus cosas. Cuando ya se habían incorporado y se habían vuelto para marcharse, les he dicho: Y no os olvidéis de cerrar la puerta de la verja.


  Chiflada de mierda, ha dicho el hombre de la sonrisa.


  Y yo he replicado: Joder, cualquiera diría que estáis celosos del tipo del número once. Todavía no he conocido a ningún hombre que no fuese un delincuente sexual. Tendría que haber peticiones contra todos vosotros.


  Se han alejado sin girarse. Al otro lado de la calle, se ha movido una cortina. Y han desaparecido tras una esquina para seguir corriendo la voz.


  Y ahora que he escrito todo esto y lo he vuelto a leer, no estoy segura de que realmente haya pasado, de no haberlo soñado. Me parece poco probable. Esos hombres ya no me resultan familiares, sus palabras me suenan falsas, sus caras y sus voces se están desvaneciendo igual que ocurre con los sueños.

  


  Además de la visita de esos hombres o de haberla soñado, ha pasado otra cosa. Mary Crothery se ha presentado en mi casa. Y eso es un hecho insoslayable, algo que sé que ha pasado. He tenido una premonición, señora, me ha anunciado. Esta mañana me he despertado pensando en usted y me he dicho que me acercaría a verla. Llevaba un vestido veraniego, una cazadora vaquera y zapatillas de deporte; parecía una muñeca y, de repente, me han entrado ganas de abrazarla fuerte y no volverla a soltar. Pero no lo he hecho. ¿Puedo entrar, profe?


  Melody.


  Ay, sí, Melody. ¿Puedo entrar, profe? Me he apartado para dejarla pasar y se ha quedado plantada en el recibidor. Olía a aire fresco, dulce y puro. Nos hemos mirado unos instantes. Hasta que me ha dicho: Tienes muy mal aspecto, profe, quiero decir, Melody. ¿Qué te pasa?


  He abierto la boca para expresar mi indignación, pero acto seguido la he cerrado y me he puesto a llorar. Y Mary ha vuelto a explicarme que ha heredado una pizca del don y que con eso le basta para saber que algo grave me aflige el corazón. Y ha vuelto a decirme que somos iguales y que nos hemos conocido por alguna razón, para ayudarnos la una a la otra, y que no tiene sentido luchar contra las fuerzas que así lo dictan. Y me ha cogido de la mano y me ha llevado hasta el salón y me ha obligado a sentarme en el sofá. Y me ha dicho que iba a prepararme una taza de té y que luego me tenía que duchar y arreglar, y que iríamos a la ciudad porque ya había terminado todo su trabajo y Mamá estaba de buen humor, y porque quería ver una cafetería que hay junto al río, donde sus hermanas y sus primas ya habían estado, que tiene una foto enorme de Elvis Presley en la pared. El Rey, así es como lo llamaban, profe. ¿Lo sabías? Dios, qué guapo era.


  Y sí, me he bebido una reconfortante taza de té, me he duchado, me he cambiado y hemos ido en coche a la ciudad. Mary se ha pasado el rato cantando canciones de Elvis, hasta que le he dicho que tiene la voz bonita y le ha entrado vergüenza y ha parado. Por favor, Mary, sigue cantando, la he animado. Pero no lo ha hecho. No me sale, profe, me ha dicho. Es que me ha recordado quién soy. Qué curioso, ¿no?


  Mary me ha dicho que le pida un cafechino. ¿Capuchino? Vale, sí, como sea que se llame ese café con espuma, ha insistido. Oyó a sus hermanas comentar que lo habían probado y se puso como loca de envidia. Sus hermanas, las muy zorras, lo sabían y lo habían dicho para provocarla, pero ella no les dio el gusto de enfadarse, de demostrarles que se reconcomía de envidia. Lo que no entendía era cómo podían haberse vuelto tan crueles en los pocos años que había pasado fuera de casa. La he mirado desde la barra: allí sentada, me observaba, erguida y rígida, quieta, como si quisiera ocultarse en la inmovilidad. Ni siquiera movía los ojos para contemplar al Elvis en blanco y negro de la pared, en pleno baile, con la guitarra colgada a la espalda, la mirada baja y el rostro de una perfección imposible. A su alrededor, madres agotadas arrastraban cochecitos y bolsos a través del laberinto de mesas, hoscos colegiales se arremolinaban en grupos y parejas arrugadas se miraban a la cara, ausentes, silenciosas. Le he pedido los capuchinos a una chica muy delgada de ojos color avellana. Me ha dicho que me sentara, que nos los traería a la mesa, y me ha sonreído. Y ese pequeño gesto casi me ha hecho llorar. Eres de lágrima fácil, habría dicho mi padre. Mientras regresaba con calma a la mesa donde Mary me esperaba, he visto a tres vejestorios que me observaban amenazadoramente desde el reservado del fondo. El aire se me ha atascado en la garganta. Un vesubio de ácido ha entrado en erupción desde mi estómago hacia mi pecho.


  ¿Nos va a traer el café esa chica?, ha preguntado Mary sin moverse.


  Sí, cielo, he dicho. Y al oír esa palabra que ninguna de las dos esperábamos, ha levantado los ojos repentinamente.


  Toma ya. Y eso que va a tope. Es una currante, vaya si lo es. La he estado mirando y parece que vuele. No está mal eso de mirar a alguien que trabaja, para variar, envés de que los demás me miren a mí trabajar.


  En vez.


  ¿Qué? Ah, sí: en vez, perdón.


  No te disculpes. No debería corregirte. Perdona.


  No, no, profe. Corrígeme. Y así podré demostrarle a Mamá que estoy mejorando. Ese bebé debe de estar saltando, ¿no crees? Seguro que los cafechinos tienen un montón de, de como se diga eso.


  ¿Cafeína?


  Eso.


  La camarera nos ha traído los cafés y unas pastas, y Mary le ha dado las gracias sin mirarla. Sus dedos entrelazados me han hecho pensar en los de mi difunta madre, con un rosario ajeno enredado en ellos gracias a los habilidosos cuidados del empleado de la funeraria.


  Mary estaba diciendo: Profe, profe. Melody, ¿estás bien?


  Al volver a fijar la mirada me he dado cuenta de que habían pasado unos instantes. Las manos de Mary se habían separado, se había llevado la taza a los labios y había probado su primer sorbo de capuchino. Yo había pedido que le espolvoreasen un poco de chocolate porque sabía que le iba a gustar y ahora Mary tenía una diminuta isla de burbujas en la punta de la nariz y, debajo, un bigote de espuma beige. En cuanto la he visto, he soltado una carcajada. Los vejestorios que me habían estado observando nos han mirado. Mary se ha sobresaltado. ¿Qué?


  Pobre Pat. Dios, pobre Pat, he oído decir a una de las viejas.


  Me he levantado de la silla. Destellos como fucilazos iluminaban mi visión periférica. El corazón me ha dado un vuelco y, acto seguido, se ha puesto a latir furiosamente para compensar. He notado una sensación ya familiar de opresión y relajación en las sienes, y un hormigueo sumamente molesto se ha adueñado de mis manos y mis pies. Estaba avanzando hacia las viejas, pero era incapaz de sentir el suelo debajo de mí. Profe, profe, decía Mary.


  ¿Pobre Pat?, he gritado de pronto. ¿A qué coño viene eso? He alcanzado el reservado y tras apoyarme en el borde de la mesa, me he inclinado para acercarme a sus rostros acartonados y les he dicho: ¿Por qué no le preguntáis al pobre Pat por sus prostitutas? ¿Por qué no le preguntáis por las jovencitas letonas que se ha follado en Limerick? Y ya puestos, ¿por qué no les preguntáis a Ignatius Farrell, Brian Grogan y Padjoe Walsh por todas las putas con las que se lo han estado montado mientras sus madres se arrodillaban en la iglesia y rezaban novenas o el vía crucis para agradecerle al Señor que sus hijos se hayan casado con unas chicas estupendas?


  Me he incorporado y me he tomado un segundo para recobrar el aliento antes de acabar diciendo: ¡ESPERO QUE HAYAN COGIDO EL SIDA, JODER!


  De camino a la calle, lo primero que me ha sabido mal, mientras Mary me cogía del brazo con suavidad y me iba diciendo que no me preocupara, que bajara la voz, venga, vamos a casa, es que no haya podido terminarse su primer capuchino, recubierto de espuma y virutas de chocolate. ¿Por qué he tenido que reaccionar así? Ojalá fuese normal o tuviese, como mínimo, algo de dignidad y pudiera guardarme los ataques de locura para mí sola.

  


  No soy capaz de centrar mi mente o apaciguar mi corazón: palpita de forma irregular y eso me asusta. Debo de haber agitado al bebé. Hace un rato he sentido un suave aleteo, apenas una reverberación, y ahora está quieto, dormido, lo sé. ¿Oye gritos en sus sueños? Han pasado muchas horas, la luna está alta en el cielo, pero sigo sin tranquilizarme. Mary quería quedarse. Quería saber a qué venía todo aquello de las prostitutas. Quería saber si era por eso que mi marido se ha ido, si es un hombre malo, si no tiene remedio. Le he dicho que no, que solo es un hombre, y ella ha asentido y ha parecido aceptar la respuesta. La he llevado en coche al campamento y, mientras abría la puerta del remolque, me he tenido que contener para no gritarle: Ven, vuelve a mi casa, quédate a vivir conmigo; dime cada día que eres mi amiga. Y ahora me asusta pensar que he montado un espectáculo, me asusta pensar en lo que dirán, en lo que puede llegar a oídos de mi padre. Me asusta pensar en su corazón, que se desestabilizará por el miedo y la preocupación. Sé que querrá ayudar, pero no sabrá cómo hacerlo, y que se quedará junto a la ventana, observando el tiempo, esperando.


  Semana veinte


  Recuerdo un día en la playa, hace mucho. El sol estaba bajo en el cielo y una brisa cálida llegaba del océano. Las olas, al romper, me salpicaban la cara. La marea iba subiendo, pero quedaba muchísima arena. Mi madre estaba descalza. Y mi padre se había enrollado las perneras hasta las rodillas y sostenía con una mano una cometa por encima de su cabeza al tiempo que retrocedía contra la brisa. Diría que, a la sombra del ala ancha de su sombrero, mi madre sonreía. Venga, suéltala, decía. Ya verás cómo vuela. Venga, aprovecha que sopla la brisa.


  Mi padre se volvió apenas para mirarme —yo estaba en la orilla—, y gritó: Mira, Melody. Y lanzó la cometa, que se levantó hacia el cielo mientras él iba soltando hilo con suavidad pero aprisa. La cometa, de color rosa y morado, con forma de mariposa y largas cintas doradas y azules, bailó a izquierda y derecha con el viento cambiante antes de desplomarse repentinamente en la arena húmeda.


  Por Dios, Michael, dijo mi madre. Tienes que mantener tenso el hilo y seguir avanzando.


  Mi padre le gritó que habría acabado en el agua, de haber seguido retrocediendo, y recogió el hilo y levantó la cometa de nuevo hacia el cielo. Y de nuevo el viento se la quitó de la mano, mientras caminaba por la orilla, con espuma hasta los tobillos, para lanzarla hacia arriba. Las cintas surcaron el cielo del atardecer hasta que, de nuevo, una mano invisible agarró la cometa y la arrojó contra el suelo. Allí, en medio de un charco de agua marina, las cintas se enredaron como serpientes. Oh, Michael, dijo mi madre. Yo estaba de pie, entre el uno y el otro. Y vi que mi padre enrojecía mientras recogía el hilo y desenredaba las cintas de las alas de la mariposa, y alzaba, una vez más, su cuerpo ligero hacia el viento y la observaba bambolearse de un lado a otro. Lo vi tratando de tensar el hilo, tratando de contrarrestar las diferentes trayectorias de la cometa para mantenerla en el aire. Pero volvió a estrellarse en la arena y mi madre dijo: Déjalo estar, déjalo. Y añadió: Vamos, Melody. Y me tendió la mano. Y cuando se la cogí, me miró y vi que le brillaban los ojos. Y rio bajito y dijo: Tu padre no tiene remedio. Y nos dirigimos a los escalones que conducían al aparcamiento. Yo me volví para mirar a Papá, que seguía en la orilla, de cara al sol poniente, y lo vi golpear la estructura de la cometa contra su rodilla y lanzar su cuerpo roto a las olas.

  


  Ha empezado un nuevo día y cuando han llamado a la puerta, me encontraba en el recibidor, como si hubiese estado esperando la visita. Mary Crothery llevaba la misma ropa que ayer. Parecía más pálida, pero en sus ojos bailaba la misma luz y el mismo aire fresco y puro ha entrado con ella por la puerta. Nos hemos sentado una enfrente de la otra y nos hemos comido un KitKat. Profe, tienes mucha rabia. ¿Qué es lo que te enfada tanto? Supongo que yo estaría igual si mi marido se fuese de putas. ¿Sabes que algunas tienen bichos en el chocho? Pues resulta que sí. Mi Buzzy no lo haría nunca. Pero tienes que pensar en el bebé que llevas dentro. No puedes alterarte tanto, porque le pasarás el disgusto a él. ¿Sabes que estás esperando un niño? Hasta ahora no he fallado nunca. Mira, voy a demostrártelo. Quítate la alianza.


  En ningún momento se me había ocurrido quitarme la alianza. Y me ha costado; tal vez se me han hinchado los dedos. Pero lo he conseguido. Mary ha alargado la mano hacia mi cara, me ha arrancado un pelo de la cabeza y lo ha anudado al anillo. Luego se ha acercado y se ha quedado plantada a mi lado. Ha cogido el anillo como si fuese un péndulo y lo ha sostenido encima de mi barriga. Fíjate, me ha dicho. Y aunque su mano parecía completamente inmóvil, el anillo ha empezado a moverse en círculos, en el sentido opuesto a las agujas del reloj. Mary tenía los ojos cerrados y me ha preguntado si se movía. Le he dicho que sí y ha insistido: ¿En el sentido de las agujas del reloj o en el contrario? En el contrario, he respondido. Pues ahí tienes la prueba de que esperas un niño, ha concluido. ¿Y qué más pruebas necesito?


  Pero, bueno, cuéntame, ha dicho.

  


  Hice algo terrible. Le quité la vida a una persona. Le dije que la quería, escuché sus confidencias y lloré con ella para luego contarle sus secretos al mundo. Por eso dejó este mundo, porque no podía seguir aquí tan triste y avergonzada. Entonces yo era joven, tenía dieciséis años, pero sabía que estaba haciendo daño y no me importó. Me enamoré de un chico parapetado tras un grupo de chicas que no me iban a abrir el paso a menos que les ofreciera algo, y el precio era muy alto. Sacrifiqué a mi amiga por ellas, fue mi holocausto, la ofrenda que ardió en el altar de las pijas; mi preciosa Breedie, con los pómulos perfectos, aquellos carnosos labios rojos y las espantosas marcas en el rostro. Quería tanto a aquel chico que olvidé lo mucho que había querido a mi amiga, lo mucho que había necesitado su amistad. Olvidé que durante la última semana de vida de mi madre, aquella semana silenciosa, vino cada día al centro de enfermos terminales para quedarse sentada, sola, en la sala de espera por si me hacía falta estrechar una mano. Olvidé los abrazos que habíamos intercambiado debajo de las mantas de su cama, cuando, a nuestro alrededor, el mundo parecía un lugar helado. Olvidé la fuerza con que nos habíamos abrazado y las promesas de no separarnos. Olvidé que había sido mi primer amor. Yo quería ser como ella; tener su complexión, su altura, su pelo y aquel ingenio despiadado. Quería compartir su tristeza porque me parecía heroica y romántica; quería estar igual de triste, sufrir los mismos traumas que se reflejaban en las aguas turbulentas de sus ojos. Incluso había querido tener su acné, aquella piel picada y enrojecida, su estigma.


  Puede que estas no hayan sido las palabras, pero eso es lo que le he contado a Mary, que escuchaba sin mirarme, con la vista fija en algún punto más abajo, a mi derecha. Mientras se lo contaba me he preguntado si realmente me estaría escuchando, porque la mayoría de la gente no sabe hacerlo, y también si mi historia la estaría incomodando, y si habría cosas que no podría entender. Ella, esa hermosa marginada, esa chica de diecinueve años, esa mujer adulta, estéril, inútil, desperdiciada; ese ángel.


  Dios, ha dicho. Oh, Dios, qué triste.

  


  Y, por supuesto, Pat no sabía nada de mi amistad con Breedie ni de lo que había pasado. Porque para los chicos de los pueblos pequeños lo único que importa es ser bueno en algún deporte. No necesitan saber nada más. Cuando Breedie Flynn murió, hubo más chistes y más grafitis. Y una mañana, Sarah Bridges, la profesora de plástica, se puso a chillar en una tutoría; nos dijo a voz en grito que éramos unos animales, unos animales repugnantes, joder, y que nos merecíamos acabar pudriéndonos en el infierno. Pasó un año y se llevó a cabo una investigación, y se insinuó que los medicamentos para la piel que Breedie había estado tomando tal vez tuvieran relación con varios episodios psicóticos y una oleada de suicidios en el Reino Unido. Y eso disipó cualquier rastro de culpa que hubiese podido haber, y ya no aparecieron más grafitis, ni se volvió a pronunciar el nombre de Breedie, y fue como si no hubiese existido nunca.


  Esto no son más que pedazos, fragmentos, añicos. Es imposible contar la historia de una vida, una amistad, una muerte o un matrimonio día tras día tras día. Tomemos la historia de mis padres. ¿Cómo sonaría si la comprimiésemos en unos cuantos párrafos? O la de mis años de adolescencia, antes y después de Breedie. O la de mi relación con Pat y nuestra vida juntos, desde aquel puñetazo durante un partido de hurling un atardecer de verano de 1998 hasta la confesión en el salón de casa en 2015. ¿Cuánto significado se perdería al contarlas, al transformar innumerables momentos, todos ellos distintos, en líneas de texto? Cuesta imaginar el peso que esas líneas tendrían que soportar, como estrellas enanas que implosionan al alcanzar su máximo desarrollo, que aumentan y aumentan hasta provocar una supernova y dejar de existir. Eso es lo que ocurrirá, lo que está ocurriendo: mi historia no tiene sentido así, ni siquiera para mí; pero Mary no parece darse cuenta, es como si supiera exactamente qué quiero decir. Un don, dice que tiene, una pizca del don. Es tal el alivio que siento de tenerla ahí delante, mirándome con esos ojos azules moteados de gris, esos ojos sonrientes, que me entran ganas de gritar de alegría. Luego pienso en el momento que pronto ha de llegar, y en que tendré que mentirle de nuevo sobre el niño que llevo dentro y el niño que lo puso ahí, y mi placer egoísta se desvanece.

  


  Echo de menos a Pat más de lo que imaginaba. He estado contando los días que no lo he visto, no he hablado con él, no lo he provocado o no he tenido contacto en diecisiete años y el resultado es pequeño, un puñado de semanas o menos. Eso lo explica. Lo echo de menos igual que el ojo echaría de menos un árbol recién talado, de forma mecánica, porque siempre ha estado ahí y ya no está, pero sigues esperando su presencia. Aun así. Están las noches que se pasó acariciándome la cabeza hasta que me quedaba dormida para luego quedarse dormido él con el brazo tendido sobre mi cuerpo, como para protegerme o apartarme de algo malo. Las noches que se tumbaba de lado, mirándome a la cara, tratando de hacerme reír con sus palabras, de distraerme, para que estuviese tranquila y atenta, y no siguiese pensando. Las noches que iba dando brincos por la habitación, embutido en uno de mis vestidos cortos, embadurnado de maquillaje, soltando chillidos agudos, mientras yo aplaudía muerta de risa, hasta que las lágrimas me recorrían las mejillas y me dolía la barriga. Una vez, paró el coche en la acera, en la ciudad, y se puso a llorar en silencio y agarró el volante con tanta fuerza que los nudillos se le volvieron blancos. Y cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que no lo sabía.


  Hay matrimonios que duran vidas enteras, década tras década; personas que permanecen juntas grandes períodos de tiempo, hasta llegar a habitar prácticamente la misma piel; personas que crecen la una en la otra, que se encogen para ajustarse al tamaño y la forma de la pareja, que hablan con la misma voz, que apenas se separan, que mueren con pocos días u horas de diferencia. El amor no tiene nada que ver con eso. Al menos no el amor de los corazones rojos y las tarjetas y los pasteles y las películas y los anuncios de cosas que no necesitamos; no ese amor artificial y horripilante, ese perrito sonriente. Amor no es más que una palabra que se utiliza para justificar lo imposible de esa coexistencia, el maravilloso logro de permanecer juntos en el mismo sitio, de ser felices y estar tranquilos, en calma, para coincidir de nuevo en las puertas del Cielo y caminar cogidos de la mano hacia la luz de la eternidad. Cuentos de hadas. Parejas en residencias, hombres y mujeres acurrucados de miedo. Miedo a quedarse solos, a ser abandonados en la oscuridad y el silencio; atentos a los pasos de cualquier extraño, demasiado asustados incluso para utilizar el orinal. Eso ocurre, hay gente que acaba así. Mejor lo nuestro, mejor haberlo hecho todo trizas ahora que todavía somos dos personas diferentes.


  Aun así. ¿Qué aspecto tiene algo a lo que nadie ha mirado? ¿Poco más que un montón de partículas? ¿Prácticamente nada? Supongo que sí. Las cosas solo adquieren forma cuando reflejan la luz en los ojos de una persona y su imagen solo existe de acuerdo a la información que envía el cerebro sobre su existencia; e incluso entonces no deja de ser un acuerdo, un pacto entre dos ojos y dos hemisferios del cerebro, una impresión. Puede existir algo que nunca sea visto, ni reciba luz; que nunca adquiera forma y permanezca sumido en la oscuridad. Tenía que seguir con Pat y lograr que Pat siguiera conmigo, tenía que casarme con él; tenía que hacerlo porque Breedie Flynn había muerto para que así fuese. Y eso es un hecho, algo que existe y que solo ahora recibe luz y adquiere forma. Y otro hecho es que he vuelto a fallarle, a ella, a mi preciosa amiga.

  


  Y aun así. Ahí está lo que les dije, o les grité, a aquellas viejas en la cafetería el otro día. Seguro que subieron al autobús de vuelta al pueblo triunfantes con las novedades. Negarán que sus chicos lo hayan hecho, por supuesto, pero irán diciendo por ahí que pescaron a Pat Shee con los pantalones bajados y que por eso su mujer lo ha dejado. Y que allí estaba ella, en Limerick, merendando con una jovencita gitana, y que se puso a dar voces y bramidos como una loca; que tenía muy mal aspecto, Dios la perdone, y que aquella gitana tuvo que empujarla para llevársela, y que intentó hacerles creer que todos son tan cerdos como su marido. Pero, bueno, ahora ya sabemos por qué está en casa de su madre desde hace un tiempo: porque lo pescaron en Limerick in fraganti. El pobre desgraciado se vio obligado a pagar para hacerlo. La carne es débil.

  


  Me duele la cabeza. Tengo hambre todo el tiempo. Las uñas se me quiebran y esta mañana se me ha desprendido un mechón de pelo al pasarme el cepillo. Creo que todo es normal. He buscado en Google y he mirado de refilón la lista de resultados. No quiero saber demasiado. Ahora lo siento moverse todo el rato, saltando en su pequeño mundo, ajeno y feliz. Sostengo el peso de su existencia en la mano izquierda y luego en la derecha, y a veces noto que la piel se abulta, y entonces sé que estoy rodeando su cuerpecito con la palma de mi mano.


  Semana veintiuno


  Y ahora esto. Una sombra larga ha aparecido hoy ante mi puerta. No pensaba abrir, pero he pensado en Papá. Tal vez fuese algo relacionado con Papá. Un vecino preocupado porque no lo ha visto, un policía con noticias espantosas. Pero al abrir, me he encontrado con Ignatius Farrell, allí plantado, de lado. Tenía la mano derecha extendida y apoyada en la jamba de la puerta; me ha parecido monstruosa, gigantesca y peluda. El perfil de su rostro, aunque familiar, me ha recordado a un dibujo animado: la nariz aguileña apuntando hacia delante y la barbilla retrocediendo de golpe para unirse con un cuello largo y sin gracia. De repente, ha inclinado la cabeza hacia mí y, del susto, me he quedado sin aliento. No había coincidido con él desde una cena del club de hurling, hará unos cinco años. Y en ese tiempo solo nos hemos visto de pasada, en el coche, en las colas de los entierros. Hay algo nuevo, algo grotesco, en sus facciones; una fealdad reforzada. Los labios, protuberantes y húmedos; los dientes, separados y amarillentos. Los ojos, caninos y febriles, muy juntos, centelleantes.


  ¿Qué coño vas diciendo de mí por ahí? Sus palabras han aterrizado, mojadas, en mi cara. Me han dado arcadas. ¿Qué?, he susurrado.


  Ha suspirado beatíficamente, como decepcionado, y ha repetido la pregunta más bajo y despacio que antes en un falso gesto de paciencia, una desagradable parodia de amabilidad. Que qué coño… vas diciendo… de mí.


  Me ha observado de arriba abajo, arrastrando la mirada. Ha parpadeado, y sus largas pestañas de insecto se han movido como la probóscide de una criatura repugnante. En mi interior, varios conductos y válvulas han espumeado y secretado líquidos; me ardía el estómago. El bebé, tal vez alterado, me ha dado una patada. ¿Que qué voy diciendo de ti? La verdad es que no sabía a qué se refería. Me ha clavado la mirada en los pechos e instintivamente he cruzado los brazos por encima. La saliva se le ha acumulado en el labio inferior, que le colgaba abierto. Tenía restos blancos en las comisuras, como un paréntesis nauseabundo. Y entonces me he acordado de la cafetería, del primer capuchino de Mary Crothery, de las tres distinguidas señoras a las que increpé el otro día.


  Menuda eres tú para ir por ahí acusando a la gente. Tú, que te has quedado preñada después de tirarte a uno de esos pervertidos de Internet. Se ha quedado con la boca abierta, como si fuese a continuar, pero no ha dicho nada más. Ha dado un paso en mi dirección. Y cuando he ido a cerrar la puerta, ya estaba dentro y la ha estampado contra la pared, y el vidrio y la madera se han resquebrajado. Me he tambaleado hacia atrás, tratando, a la desesperada, de buscar apoyo en la mesa del recibidor; solo había aire. Si me hubiese girado, habría podido escapar corriendo, pero algo me lo ha impedido. Menuda eres tú, ¿eh?, menuda eres. Ahora hablaba en susurros y pronunciaba las palabras de manera automática, inconsciente. El sol inundaba el hueco de la puerta, a sus espaldas, convirtiéndolo en una sombra que tendía sus manos con forma de pala hacia mí, con la intención de aprisionarme. Mala puta, serás mala puta, decía una y otra vez.


  Y, de repente, ha aparecido Mary Crothery. Y, de repente también, ha desaparecido Ignatius Farrell. Mary me ha preguntado quién era ese tío tan desagradable, tan violento. Ay, perdona, espero que no sea de tu familia. Menuda cara de asesino. ¿Era tu marido? Dios, ¿qué le ha pasado a la puerta?


  Le he contado que es un amigo de mi marido y que el otro día, en la cafetería, mencioné su nombre; el día de los capuchinos y la foto de Elvis, el día que se me fue la pinza y me puse a gritar como una loca. Ah, claro, ha dicho. Cualquier hombre se cabrearía si hablasen así de él delante de otras personas.


  Y también le he contado, sin pensarlo demasiado, que este bebé no es de mi marido. Y ella me ha dicho que lo sospechaba y me ha aclarado que el don con que ha sido bendecida apenas le permite intuir la superficie de las cosas, pero no el fondo. Y que podía hablarle de ello si quería, que nunca me juzgaría ni pensaría mal de mí porque sabía que era buena persona. No, Mary, le he dicho, no soy buena. Nunca lo he sido.


  Lo eres, profe, ha insistido. Sé que eres buena. Joder, lo que le has hecho a tu marido es una putada, pero eso no quiere decir que no seas buena.

  


  ¿Cómo podría explicar mi vida? Buena parte de ella no es solo mía. Cuando Pat dejó de pavonearse y yo, de mirar a las musarañas, inauguramos una existencia compartida. Nos parapetamos el uno en el otro en un mundo habitado exclusivamente por nosotros. Todo lo demás se alineaba a nuestro alrededor, tras una frontera circular que solo cruzábamos por obligación. Y solo nos relacionábamos con el exterior de forma mecánica y sin ganas. Ni siquiera corría aire entre nosotros. Yo inspiraba el que él exhalaba y viceversa. Las pijas fueron desapareciendo entre prácticas en empresas, puestos para recién licenciados y estancias en países extranjeros que acabaron alargándose toda la vida. Aquellas amigas del instituto no resultaron ser verdaderas amigas. En una ocasión, fui a Dublín en autobús para pasar unos días con dos de ellas. Una estudiaba Derecho y la otra Veterinaria en el University College Dublin. Ambas parecieron sorprenderse al verme, a pesar de que habíamos organizado la visita juntas. Me llevaron al bar de estudiantes que solían frecuentar, hablaron entre ellas y con sus compañeros de clase y luego fuimos a un concierto. Bebí demasiado, un tío me dio una pastilla y acabé perdida y perdiendo el móvil. Llamé a casa de Pat desde una cabina en los muelles. Su madre cogió el teléfono. ¿Melody?, dijo. ¿Cómo es que llamas a estas horas? No te entiendo, ¿cómo? Yo tampoco me entendía, ni entendía nada.


  La mayoría de amigos de Pat también desaparecieron: o se quedaron y acabaron trabajando en la construcción o cayeron en la bebida y la inercia. Las flores silvestres, las zarzas y los hierbajos se adueñaron de la tumba de Breedie Flynn. Su madre, armada con tijeras de podar y una paleta, se enfrentaba a ellas de vez en cuando. Pero aquel pedazo de tierra limpio y recién podado no tardaba en volverse agreste y descuidado. Cuando me licencié, mi padre invitó a una amiga suya a la ceremonia de graduación para no ir solo y yo me dediqué a ignorarla todo el tiempo. Papá, nervioso, se pasó el rato hablando por los codos para disimular lo incómodo de la situación y al ir a pagar la cuenta del restaurante fue incapaz de recordar el PIN de la tarjeta. Yo le di un codazo a Pat, pero Pat me dijo que no tenía ni un duro, y era cierto, porque por entonces los aprendices no cobraban. La amiga de Papá se vio obligada a pagar y el rostro de Papá adquirió un tono amenazadoramente rojo. Pero a mí me daba igual, pues lo único que me importaba era calcular cuánto tiempo al día podría estar con Pat durante el verano. A qué hora terminaría de trabajar y cuánto tardaría en arreglarse para pasar a recogerme.

  


  Mary Crothery y yo hemos arrastrado las sillas de la cocina a la terraza y nos hemos sentado al sol para disfrutar de este calor impropio de la temporada. Una alondra ha avanzado a saltos por el césped. Dios, ha exclamado Mary. Mira, profe, ¡si parece la cabeza de un chaval que conozco, que lleva el pelo largo por arriba y se lo estira hacia atrás con gomina! Y se ha reído con una risa infantil y ha dado unas cuantas palmadas entusiasmada, y la alondra, asustada, ha vuelto a saltar y ha salido volando. Mary la ha contemplado alejarse hacia el cielo con cara de asombro. Y yo la he mirado a ella y he sentido amor, o algo parecido; una ternura extraña e intensa, y la sensación de que está en peligro por algún motivo y de que yo, de un modo u otro, no hago más que empeorar las cosas. Me ha dicho que en el campamento todos son primos. Martin Toppy es pariente suyo, pertenecen al mismo clan. ¿Qué me diría si supiese el resto de mi secreto? Que es una putada sería poco. Tu marido es un blando, me había dicho un rato antes. Al fin y al cabo, ni te ha tocado. Si yo le hubiese hecho a Buzzy lo mismo que tú, ya me habrían enterrado. Y había un deje de orgullo en su voz, como si su dignidad hubiese podido peligrar de haberse casado con un hombre incapaz de darle su merecido a su adúltera esposa. ¿Y ahora quién paga esta casa?, me ha preguntado. Y le he explicado que la casa es mía, que la compré con el dinero que heredé de mi madre, el mismo que ella había heredado de sus padres y que permaneció en un fondo fiduciario toda su vida porque nunca se había atrevido a tocarlo. ¿Por qué? No he podido responder. No sé el motivo. Había ocurrido algo en su familia, algo tenebroso, acallado, que actuaba como una fuerza tectónica a lo largo de sus líneas de falla y había abierto un cisma de silencio entre sus miembros. Así que me he limitado a decir: Era tacaña. Y no me he sentido mal por decirlo, porque es verdad.

  


  Para mí, no eres más que un inquilino, le decía a Pat. Y él se quedaba callado. Un puto inquilino que no paga el alquiler. Y entonces abría la cartera y me lanzaba lo que hubiese dentro. Y cogía la bolsa de deporte y la llenaba de camisetas, vaqueros, calcetines y calzoncillos, y salía de casa dando un portazo y se alejaba en coche. Horas después, volvía. Conque ya estás aquí, era lo único que le decía. Y él no contestaba. Y la mayoría de las veces lo dejaba ahí. Recuerdo una noche de gritos y lágrimas. Pat dijo o hizo algo que me sacó de mis casillas. A saber qué. El caso es que recuerdo precisamente aquella noche porque, mientras me sumía en las profundidades del sueño, me pregunté: ¿Qué me ha traído hasta aquí? ¿Por qué me he desplomado agotada en la cama mientras Pat sigue ahí abajo despierto, incapaz de usar el váter por miedo a que me ponga a gritar de nuevo? No podía soportar la monotonía, la estabilidad; no quería habitar una llanura, una línea recta e ininterrumpida sin depresiones ni crestas donde esconderme de mí misma. Yo pergeñaba aquellos dramas, aquel suplicio, para convencerme de que tenía una vida. Incluso el sufrimiento era mejor que el aburrimiento. Me dio por coger el coche para perderme por las carreteras, en busca de algo pero sin saber qué. Un día me paré en Kiltartan Cross, a muchos kilómetros de aquí, a dos condados de distancia, e imaginé al aviador que había imaginado Yeats, contemplando su inevitable caída desde el cielo, entre llamas, y sentí envidia. Luego me senté en un banco empapado en Coole Park y me puse a pensar en los tormentos de los escritores que murieron hace tiempo y deseé sufrir uno nuevo para sumarlo al de mi indiferente madre y mi encantadora amiga, que llevaban años enterradas. Necesitaba un pilar en el que apuntalar el sentido de mí misma. Deseé sufrir nuevas desgracias mucho antes de que llegaran los abortos y las prostitutas, y de que un traveller adolescente de ojos azules se sentara en mi cocina, envuelto en un halo de tristeza.


  Semana veintidós


  Y aquí estoy, en esta nueva encarnación, esta inesperada versión de mí misma, esta cosa. Y sé, sé que he perdido el juicio. Los ratos que Mary Crothery me hace compañía me siento feliz y, no sé muy bien por qué, me siento segura, pese a que la sensación de que ella corre peligro aumenta. Una vez oí decir, o leí en algún sitio, que las mujeres enloquecen un poco durante el embarazo; que el cambio repentino de un estado natural de egoísmo físico a receptáculo envolvente de una nueva vida provoca una alteración en la consciencia similar a la locura. Debo de estar loca, pues soy capaz de respirar con tranquilidad; soy capaz de admirar el azul del cielo y los borrones blancos que lo surcan, y de disfrutar del roce del sol con mi piel. Después de todo lo que he llegado a decir y hacer, después de todo lo pasado, estoy aquí, regalándome estas horas de sencillos placeres.


  Según Internet, mi bebé ya está completamente formado y es una versión diminuta del que nacerá, suave, sin grasa, en crecimiento, aunque sus ojos todavía no tienen color. Serán azules. Me pregunto de dónde provienen este tipo de certezas, tan reales como que mi pelo se está volviendo más grueso y que mis uñas, ahora quebradizas, crecen tan rápido que tengo que limármelas cada día; tan reales como que el cuerpo me cambia y la piel del estómago se tensa alrededor de este pequeño montículo. El destino, el concepto de destino, solo tiene sentido retrospectivamente; aun así, los momentos que llevo viviendo desde hace un tiempo parecen dictados, ordenados, por un dedo que no es el mío.

  


  Sigo preguntándome dónde está Pat. Hoy, sin darme cuenta, me he acercado a la ventana a esperarlo. Sigo pensando que debería llamarle, y un instante después caigo en la cuenta de que no sabría qué decirle. Que hemos llegado hasta aquí, cariño. Hemos llegado hasta aquí y no hay vuelta atrás, nunca la habrá. ¿No estamos mejor así? Hemos llegado hasta aquí por mi culpa. Quería salvarme y, de algún modo, salvarlo también a él. Ambos hicimos cosas terribles para salvarnos, para salvar al otro; para llegar al extremo de tener que dejarnos, de dejarnos en paz el uno al otro. Me paso el tiempo imaginando conversaciones, escogiendo palabras para pronunciarlas con cuidado; palabras que podrían haber rescatado nuestras vidas, nuestra vida. ¿O no habrían sido más que un vendaje hecho jirones sobre una herida que supura? Pat se acostó con prostitutas: es un hecho. Yo me acosté con un adolescente que estaba a mi cuidado: también lo es. ¿Qué palabras habríamos podido pronunciar para cambiar esos hechos, para desmentir que habíamos sido capaces de hacer todo aquello? Hay personas que se hacen cosas peores, pero no mucho más. Nosotros cometimos atrocidades. En nuestra casa de ladrillo rojo, de tres habitaciones, tuvo lugar un holocausto, exterminamos el amor.

  


  Mary Crothery me ha contado un poco más de su historia. No podía quedarse en Inglaterra, en el remolque que compartía con su marido en Kent. Nunca tendrá hijos por una inflamación del tejido del cuello del útero que limita el flujo sanguíneo y provoca un endurecimiento y la aparición de fisuras. Mary se había aprendido de memoria el motivo de su infertilidad para así obtener el perdón de su propia gente y la gente de Buzzy gracias a aquellas palabras altisonantes, los términos médicos adecuados, tal como los había pronunciado el doctor. No era culpa suya, no podía haberlo sabido, como tampoco podían haberlo sabido Mamá o Papá antes de prometerla a los Folan. Aun así, no se había quedado con su marido, me ha dicho, porque al conocerse el veredicto, Buzzy se había cerrado completamente, se había distanciado de ella, y su actitud no iba a cambiar porque los niños son una bendición. Tener niños es una bendición, ha insistido Mary, una bendición a la que todos los hombres tienen derecho. El Señor había querido que a ella le pasara eso, pero Buzzy no tenía la culpa, y no tenía por qué sufrir el castigo que le habían impuesto a ella, ha continuado. Y aunque no se lo habían dicho directamente a la cara, ella sabía, lo intuía con claridad, que los Folan sospechaban que aquel daño interno se lo había provocado algún otro hombre y que los Crothery habían sabido desde el principio que la muerte habitaba en su cuerpo y les habían jugado una mala pasada. De modo que había dejado a Buzzy por su propio bien. Y como se habían casado en Inglaterra, podrían divorciarse allí, y así no tendrían que estar separados durante cuatro años, como obliga la ley irlandesa. Para liberar a Buzzy, lo único que tenía que hacer era firmar unos cuantos papeles que te enviaban por correo. Y, de ese modo, podría casarse con otra y tener muchos hijos, y sentirse satisfecho, y disfrutar de la felicidad de ser padre y un hombre como Dios manda. Al acabar de contarme esto, Mary ha cerrado los ojos y se ha llevado la mano a la boca como para obligarse a callar.


  Mary decidió someterse a una vida marcada por la vergüenza, el miedo y la exclusión por haber provocado tantos problemas, tantas pérdidas, sin haber obtenido ninguna recompensa, salvo la simiente de una disputa de sangre, pues los Folan no parecen muy dispuestos a apaciguarse con la firma de unos cuantos papeles y la nota que Mary dejó en la mesa del remolque y que decía «Lo siento».

  


  Mary prefiere que demos clase en mi casa. Huele bien, dice, y no hace frío. Los remolques se calientan muy rápido, pero cuesta un montón mantener la temperatura, añade. Su madre no le deja conectarse a la red de suministro algunos días, cuando no está de humor, que es a menudo. Siempre está gruñendo por el dinero y se pone echa una furia cuando llegan las facturas, dice. En la puerta del remolque de Mamá no hay buzón y el cartero se cansó de llamar para darle las cartas en mano, porque si había alguna de los de la luz, a Mamá le daba por hacer una bola con ella para luego lanzársela, gritando que se la devolviera al que la había enviado. Un día, entre risas, el cartero le dijo que no la pagara con el mensajero, pero a Mamá no le hizo ninguna gracia; se quedó muy seria y, con un brillo salvaje en los ojos, le dijo: Joder, ni se te ocurra ponerme a prueba. Así que el cartero empezó a dejarle las cartas en el escalón superior, apoyadas contra la puerta, pero un par de veces el viento las arrastró por el recinto y acabaron completamente mojadas, y Mamá se cabreó de nuevo y de nuevo la tomó con el cartero, y el cartero salió corriendo y esa vez se subió a la furgoneta y no volvió nunca más. Y ahora, todas las familias del campamento tienen que ir a recoger sus cartas a ese sitio de Dock Road y Mamá ha presentado una reclamación en correos alegando que nos discriminan porque no nos entregan las cartas correctamente, tal como deben hacerlo.


  Algunos días a Mary no le dan permiso para salir del campamento. Por lo visto, Mamá es caprichosa a la hora de conceder privilegios y Mary se ve obligada a inventar todo tipo de excusas para obtener breves momentos de libertad. Que tengo otros alumnos, aparte de ella. Que los voy a llevar a la oficina de Servicios Sociales, a una charla para aprender a rellenar formularios. El caso es que hoy he ido a su inmaculada vivienda y me he sentado, enfrente de ella, en el sofá cubierto con una funda de plástico, delante de la mesita. Y me he quedado contemplando su cabeza inclinada, que ladeaba ligeramente al ritmo de la lectura, y he mirado por la ventana, a sus espaldas, y he visto a dos niños peleándose y a un puñado de hombres que iban formando un círculo a su alrededor. La risa de los pequeños púgiles ha ido apagándose a medida que aumentaba el número de espectadores. Su expresión ha adquirido gravedad y sus golpes se han vuelto más precavidos, sus fintas y ataques más inteligentes, y su objetivo más real. Uno de ellos estaba muy gordo. Ambos vestían camisetas interiores blancas y bermudas de colores chillones. El grandote giraba prácticamente sobre sí mismo, mientras su enérgico oponente bailaba en círculo a su alrededor. Sin embargo, y a pesar de ser más lento, el grandote parecía menos angustiado y más capacitado para protegerse. Y al cabo de un minuto o dos, le ha asestado un puñetazo en la nariz a su rival, mucho más delgado, y un chorro de sangre les ha salpicado las camisetas. Un sonido gutural ha recorrido el corro de espectadores al tiempo que el niño herido se tambaleaba hacia atrás y, a punto de caer, se reponía, levantaba los brazos para defenderse y volvía a bailotear. Mary no ha dejado de estudiar el libro, ni siquiera cuando las voces se han convertido en gritos. Un grupo de chavales y hombres que vitoreaban a los contrincantes me ha tapado casi por completo la visión. Hasta que, de pronto, el círculo se ha quebrado hacia dentro y he visto que levantaban en hombros al más delgado y que el otro se había quedado sentado, aturdido. Tenía la camiseta desgarrada y manchada de sangre y tierra, y dos finas líneas de lágrimas atravesaban la suciedad de su rostro. Nadie lo ha ayudado. Los hombres se limitaban a pasar por encima de él para darle palmadas de felicitación al ensangrentado vencedor.


  Mamá ha descendido entonces los escalones de su remolque y los gritos se han ido apagando mientras le ponían delante al campeón. Se ha inclinado para rodearlo con sus brazos morenos, cargados de pulseras; le ha besado las mejillas y le ha dicho algo que lo ha hecho sonreír y sonrojarse, y bajar la mirada incómodo. Y unos hombres que había detrás le han dado un palmada en la espalda. El perdedor se había puesto en pie y alguien le ha sacudido el pelo con la mano. Mamá ha subido los escalones de su remolque y en ese instante me he dado perfecta cuenta de cuál es el sitio de Mary Crothery en ese pequeño mundo; he comprendido la magnitud de su deshonra. De vuelta de Inglaterra sin marido, se ha convertido en una promesa rota, una deuda imborrable que solo puede pagarse con sangre. Y he pensado: Esta gente no se la merece. He pensado: Debería ser mía. En ese momento revelador, la he considerado un objeto, algo de lo que me puedo adueñar. Y cuando sus ojos azules han abandonado el libro y se han encontrado con los míos, me ha invadido la vergüenza. Por fin, me he sentido avergonzada.


  Se podría decir que Mamá estaba como loca de alegría después de haber visto a su hijo estrenarse y derramar sangre. Cuando ya me iba, me ha preguntado si había visto la pelea. Le he dicho que sí. Supongo que piensa que somos unos animales, ha comentado. Pero así son las cosas aquí. Y somos más nobles de lo que cree. Estoy orgullosa de lo que ha hecho mi chaval. Y ahora no vaya corriendo a su oficina a chivarse de lo que ha visto. No es asunto suyo. Su única preocupación en este campamento es enseñarle a esa lo que no le enseñaron en la escuela. Y después de señalarme y señalar a Mary, ha señalado al cielo, como si invocara a Dios o a los ancestros que la vigilan, no lo sé. Antes de poder contestarle, ha dado media vuelta y, tras lanzarle una mirada impenetrable a Mary, que estaba junto al enrejado, se ha puesto a andar. Pero como si se le acabase de ocurrir algo, se ha parado y se ha girado. Espero que le enseñe bien, ha dicho. Me cuesta un montón rellenar papeles y formularios, y eso es lo único para lo que va a servir. Mary no ha dicho nada. Miraba a su madre impasible, sin expresar ninguna emoción. Y Mamá le ha dicho: Mañana, cuando termines de limpiar los remolques, puedes cogerte el día libre. Y, acto seguido, ha dado media vuelta. Y no he podido sino admirar su contoneo al andar, la majestuosa rectitud de su espalda, la regia seguridad de sus pisadas.


  Mary me ha mirado inocentemente. ¿Podemos ir a ver el mar, profe? El grande, ¿vale? ¿Cómo se llama? ¿Océano Antártico?


  Aunque sabía a cuál se refería, le he dicho: Pero si está a miles de kilómetros de distancia, Mary. Debajo del todo, al final del mundo.


  No, profe. Está aquí cerca. Solo tienes que ir a Ennis y girar a la izquierda. A poco más de sesenta kilómetros, según Papá.


  Ese es el océano Atlántico, le he dicho. Y ella, Sí, ya. Es una pasada que sepas el nombre de todas esas cosas. Qué pena que no fueses tan lista como para quedarte con las bragas puestas el día que te viste con aquel pervertido. He abierto los ojos y he inspirado con fuerza fingiendo indignación. Mary se ha reído. Era broma, profe, ha dicho.


  Semana veintitrés


  Hoy ha amanecido fresco y sin nubes, y he pensado que ojalá no llueva en todo el día. He preparado una cesta de mimbre con bocadillos de jamón ahumado, latas de Coca-Cola y botellas de agua, y barritas de chocolate con leche y chocolate negro. Por si acaso, he puesto una manta y unas toallas en el maletero. Al mediodía, me he acercado en coche al campamento. Mary me esperaba sentada en el último escalón de su remolque, con una mochilita rosa a la espalda. Vestía los vaqueros nuevos y llevaba la trenza bien apretada, enlazada primorosamente con una cinta rosa. Al verla, no sé muy bien por qué, casi me pongo a llorar. Por la forma como esperaba, como una niña, ilusionada y feliz. Solo había estado en el mar una vez y apenas lo recuerda, pero recuerda el tortuoso camino que tuvieron que recorrer en coche para llegar hasta allí, hasta el final del mundo, y recuerda las olas, que al romper, le salpicaban de espuma la cara. Recuerda que la gente se apartó del lugar donde ellos extendieron las toallas, y que eran una isla entre toda aquella arena. Papá se quitó la camiseta y se quedó allí sentado, callado. Y su hermano, un pequeñín que apenas empezaba a andar, se alejó, tropezó, se cortó con una roca y empezó a gritar como un loco. Mamá se puso hecha una fiera y tuvieron que volver a casa. Desde entonces, Mary no había vuelto a ver el océano. Ya no eran nómadas, ni mucho menos. Según ella, la gente se apalanca en los campamentos, se acostumbra a la comodidad de tener agua y electricidad.


  Mary había cruzado el mar de Irlanda con Buzzy, pero siempre habían subido al ferri ya de noche. En el último trayecto, Mary se había mareado y había permanecido bajo cubierta todo el tiempo. Buzzy se había hecho ilusiones, pensando que tal vez fuesen las náuseas de un embarazo, y ella lo negó, estaba segura de que no: incluso si ese hubiera sido el caso, era demasiado pronto para sentirse mal. Entonces Buzzy se quedó callado, como si se hubiese enfadado, y al cabo de un rato se recompuso un poco y la rodeó con el brazo y le preguntó si quería que le trajese algo, un vaso de leche o una botella de agua. Mary le dijo que no, aunque tenía la boca seca y pastosa. Prefería no ser una molestia, prefería no atosigarlo pidiéndole cosas ni obligarlo a atenderla. Buzzy le preguntó si quería subir con él a cubierta y ella volvió a decirle que no, que le daba miedo el modo en que el barco se balanceaba, que podían caerse al agua, y él soltó una carcajada y le dijo que aquello no era nada, que apenas había olas, y que en varias ocasiones había cruzado aquel mar en un ferri que había estado a punto de volcar. Entonces la apretó con fuerza y ella advirtió que aquella situación no era fácil ni cómoda para él, y eso hizo que lo quisiera más todavía.

  


  Mary Crothery iba callada a mi lado mientras avanzábamos por la autopista en dirección oeste. Envueltas en un aire de bienestar y calma, no hemos sentido la necesidad de estropearlo con palabras. Cada tanto la iba mirando. Y cada vez que lo hacía, descubría un amago de sonrisa en sus labios. Yo también sonreía. Me hacían sonreír sus manos, que había apoyado en el regazo, y su postura, ligeramente inclinada hacia delante, tensando el cinturón de seguridad, como si quisiera que el coche acelerase, que el tiempo y los kilómetros pasaran más rápido.


  Hemos aparcado en una calle de Lahinch y hemos caminado, con la cesta de pícnic y la manta entre ambas, hasta la playa. Mary se ha puesto a llorar cuando ha visto el mar. Se ha acercado despacio al agua, con las manos en la cara, y se ha parado a unos pasos de la orilla. Las lágrimas se le han mezclado con las salpicaduras de espuma y la brisa salada, y ha soltado un chillido de alegre temor al ver que una ola pequeña rompía y un lengüetazo de burbujeante agua marina se abalanzaba sobre sus pies desnudos. Ay, profe, ha exclamado, profe. No lo recordaba bien. No esperaba que fuese tan bonito.


  Hemos chapoteado en el agua helada un rato y nos hemos comido los bocadillos cubiertas con la manta para protegernos del viento frío. Sentadas en la arena, delante de las rocas que lava la marea, hemos contemplado las olas y el sol poniente hasta que el cielo rojo sangre ha descendido sobre el agua y se ha extendido por encima.


  Ya de regreso, Mary ha dormido la mayor parte del trayecto, de lado en su asiento, con las rodillas flexionadas. Me he besado la punta de los dedos y le he tocado la frente. Sonreía dormida como si fuese una niña.

  


  De pie, contemplo a un niño de pelo negro que está junto a un río, tirando piedras. Arriba, hacia el cielo. Levanta la cabeza y la baja para seguir la trayectoria de los proyectiles, y su risa, cuando las piedras estallan contra la superficie lisa y cristalina del agua, rebota en la otra orilla y resuena en mis oídos, demasiado bonita para ser de este mundo. Ve con cuidado, hombrecito, le digo. Y avanzo hacia él con las manos tendidas, pero las piernas me pesan, las tengo rígidas. Me mira y sonríe, y el sol le ilumina la cara y centellea en sus ojos. El niño arroja los brazos al aire y los guijarros salen volando por encima del agua expectante. Y entonces sus piernecitas se tambalean y cae, desaparece en la orilla. Y aun así, mis piernas no avanzan, no me acercan, y me despierto con el sonido del chapoteo en los oídos y un grito silencioso en los labios, pues me he quedado sin aliento.


  Reservo el pánico para las horas de sueño. Quiero que el ambiente que me rodea sea tranquilo y sosegado. Ahora me observo cada día, cada una de las partes que experimentará algún cambio. Busco en mis uñas las marcas blancas que anuncian falta de calcio, busco en mi piel los puntitos rojos que indican tensión en el hígado, cuento los latidos de mi corazón durante quince segundos y los multiplico por cuatro, y compruebo que el ritmo de la respiración es constante, pronunciado; que es un ritmo sinusal. Mido mis muñecas y mis tobillos con el pulgar y el índice para registrar mentalmente cualquier cambio. Hago todo eso y luego me siento, me quedo quieta, hasta que lo noto moverse, y entonces lo repito. La barriga es pequeña y proporcionada; acostumbro a rodearla con las manos y a contemplar mi cuerpo desnudo, y me da por pensar en Eva y en todos los pecados que se han cometido en el mundo después de los suyos, y en mi propio pecado, y no siento vergüenza. En realidad, me siento asombrada de estar aquí admirando este bulto cálido, esta barriga perfecta.


  Todas las marcas que hemos dejado desaparecerán y el recuerdo de todo lo que hemos hecho se desvanecerá, y será como si nunca hubiésemos existido. No hay nada más que hacer, ahora que ya hemos cometido las atrocidades definitivas. No hay nada que sentir, salvo una extraña y amortiguada disonancia, un lugar sin bordes ni rincones oscuros, un zumbido grave, suave, de fondo, como si alguien desgarrase un trozo de tela poco a poco; un mundo de formas y sonidos vagos, inciertos, que se extiende por detrás de la imagen desnuda del espejo, la mujer que tengo delante, que estira el pulgar y el índice de sus manos a ambos lados del estómago para formar la figura de un corazón en su piel.

  


  No soporto la idea de que me hagan una ecografía. El gel frío, la sonrisa amable y el aparato que me recorre en círculos en busca de un latido. Recuerdo los ojos de la especialista de la última vez, sus labios fruncidos; era joven e inexperta, y creo que casi se puso a llorar. Me dijo que no me preocupase demasiado y me cogió de la mano, y con la otra pulsó un timbre para pedir ayuda, y se presentó un obstetra guapo y alto que la sacó del atolladero. Aunque yo ya lo sabía, y lo había sabido en cada ocasión, por la sangre, la cantidad de sangre, y los coágulos oscuros, las punzadas de dolor y la espantosa quietud. Le grité a Pat que se alejara de mí, que seguro que se sentía feliz, que ya nada lo ataba. Y él sacudió la cabeza y cerró los ojos, y se llevó las manos a la cara.


  Sé que todo iría bien si fuese ahora y me plantase allí, y pidiese que me introdujesen en el sistema y me añadiesen a la lista de embarazadas y anotasen mi nombre para pruebas, revisiones y palabras tranquilizadoras, para cursos preparto en los que te sientas en el suelo con las piernas cruzadas, en un cojín, y charlas y ríes y escuchas a una comadrona amable, pero agotada, que te explica cómo utilizar los pechos. Lo noto y sé que es fuerte, aunque anoche sentí un dolor sordo aquí abajo, por debajo de la barriga, y del miedo me fallaron las rodillas y tuve que apoyarme en la mesa del recibidor y respirar hondo y pausadamente hasta que me pasó. Sé que tengo que hacerlo, que tengo que salir de este pueblo y coger la serpenteante carretera que lleva al Hospital Portiuncula, porque aquí todo el mundo va al Hospital Regional de Limerick a tener hijos, y seguro que una de cada diez caras, como mínimo, me resulta familiar, y que no habrá manera de guardar el secreto.


  Semana veinticuatro


  Hoy he ido a casa de mi padre y se lo he contado. El cielo, mientras conducía, estaba dividido entre nubes plomizas y una desvaída pero penetrante luz solar; por encima del paisaje se extendía el arcoíris. Seguro que mi padre lo estaba contemplando desde la ventana donde esperaba verme llegar. Ayer, por teléfono, justo después de decirle, Hola, Papá, percibí un matiz de reproche; un segundo o tal vez dos de silencio espeso, y ahí, en el silencio, es donde estaba: una diminuta nota de censura, desde luego que sí. Y, acto seguido, su voz se llenó de alivio al decir: Ah, cariño, ¿cómo va todo?


  Bien, Papá, dije yo. Mañana me pasaré a verte. ¿Necesitas algo del supermercado?


  No, cariño, contestó. Estoy bien surtido, vaya si lo estoy. Tengo de todo. ¿A qué hora vendrás, más o menos?


  Estaba de pie junto a la ventana cuando he girado para aparcar en la entrada. Hasta donde alcanza mi memoria, Papá nunca ha dejado que el césped delantero crezca tanto. Las plantas de la cerca se están asilvestrando y los hierbajos han invadido los arriates. Los narcisos han florecido en filas desordenadas, tratando de arrebatarles espacio a las malas hierbas. Mi mente sopesa esas cosas, se fija en esos indicadores de deterioro, pero mi corazón no puede sino cerrarse asustado. Cuánto necesito que mi padre siga ahí, esperándome, pensando en mí; mi querido oficial de intendencia, a cargo de un almacén de amor incondicional. Tal vez algún día haga algo para merecerlo.


  Papá plantó un manzano en un extremo del jardín de mi casa la primera vez que me quedé embarazada. Tras aplanar la tierra que lo rodeaba con la pala, se irguió, se secó el sudor de los ojos y, sin mirarme, dijo: Si Dios quiere, este árbol seguirá aquí dentro de cincuenta años. Quizás un día tu hijo esté donde ahora estamos nosotros, o el hijo de tu hijo. Para entonces, ya hará tiempo que seré polvo.


  Vale, Papá, tuve que decir. Hazme el favor de no hablar así.


  Rompió a reír. Nadie vive para siempre, dijo. Y unas semanas después, se sentó en el banco del jardín, a mi lado, y me cogió la mano y se quedó callado. No habló de la vida ni de la muerte ni de nada. Le daba miedo hablar, lo sé; no confiaba en su voz, en su capacidad para contener las lágrimas que se le agolpaban.


  Hoy también nos hemos sentado y yo me he bebido un café ennegrecido de la cafetera de émbolo y él, un té blanquecino. Me ha preguntado una y otra vez si me gustaba el café; porque, claro, no estaba seguro de haberlo hecho bien, y eso que hay un vídeo en Internet que explica cómo prepararlo y él lo había mirado, porque hacía mucho que no ponía en marcha ese chisme. Él siempre bebía té, y las personas que podían presentarse de visita también. Pero sí, claro, conocía las ventajas del café. Sabía que el café te ayuda a concentrarte cuando estás cansado, sobre todo cuando conduces. Dios, pues no han mejorado las cosas para todos aquellos que tienen que recorrer largas distancias. Ahora pueden parar en cualquier rincón y pedir un café de esos que sirven en un vasito de cartón con una tapa especial, y llevárselo al coche e ir dándole sorbos mientras conducen para mantenerse alerta. Papá se había puesto a preparar el café diez minutos antes de la hora acordada, porque aquel tipo simpático de Internet, que resulta que era negro, había dicho que era necesario dejar que el café, ¿cómo lo dijo?, ah, sí, dejar que el café infusione, que seguro que es lo mismo que dejar que el té repose.


  Papá, estoy embarazada.


  Me ha mirado y ha dicho: Oh, cariño.


  Y yo: No es de Pat. He tenido una aventura.


  Y después de una larga pausa, tras asegurar la voz, ha preguntado: ¿Es verdad que Pat se ha ido de casa? Minnie Wiley me lo preguntó el domingo pasado, antes de la misa de la tarde.


  Sí, Papá, he contestado. Debería habértelo dicho antes.


  Y él: Es imposible enterarse de algo antes que Minnie Wiley. Igual va y te dice lo que has desayunado. Y ha bajado la cabeza para fijar la mirada en el té y ha suspirado. ¿Qué clase de hombre es? Si ni siquiera es capaz de afrontar la situación. Yo no he sabido qué decir y no he dicho nada.

  


  Mi padre me ha descrito cómo pasa el tiempo, como para poner en contexto la impresión que puede causarle mi noticia o quizás nada más que para decir algo, para diluir la tensión del ambiente. Se levanta temprano, se despereza como puede y se dirige a las escaleras, que baja sin problemas si se toma su tiempo; contempla los pájaros y el cielo, que se ilumina, desde la ventana trasera, ordena un poco la casa y desayuna té, copos de avena y una tostada con mermelada. Luego se lava, se pone unos pantalones de pana, los zapatos embetunados, camisa, jersey y chaqueta, y se va a la iglesia. A veces, se para a comer algo en la cafetería que hay más abajo. Allí trabaja una chica estupenda de Letonia o Lituania, uno de esos lugares; una chica realmente encantadora, agradable a más no poder, igualita que si fuese irlandesa por la manera como saluda y te pregunta si todo está bien mientras comes, y si quieres que te sirva otra taza de té. La mayoría de los días, Papá come en casa un pedazo de jamón o pollo, un huevo duro y unas cuantas rebanadas de pan con mantequilla. Lee los periódicos por la tarde, The Times, The Irish Independent y, a veces, The Herald. Cena bien y pronto, tal como le aconsejaron en una ocasión, un par de chuletas, por ejemplo, y una patata. Y después ve la televisión: las noticias, el tiempo, el partido que echen o a lo mejor una película. Y alguna que otra noche hasta se anima a ir al pub de Ciss a tomarse una pinta, y en esas ocasiones se fuma un cigarrillo antes de acostarse porque todavía no ha muerto nadie por fumarse un cigarrillo de vez en cuando.


  Yo lo escuchaba mientras me contaba cómo pasa el tiempo, mientras rellenaba ese espacio que nos separa con la descripción de una vida vivida en soledad, pero no por ello menos generosa. Porque sé, aunque él nunca lo reconozca, que su única preocupación soy yo: si estoy bien, si algún día tendré el hijo que siempre he querido, si hay alguna dificultad irreversible que explica por qué perdí dos bebés antes de que pudiesen respirar, si Pat se porta bien conmigo, si en general estoy contenta. Y la poca tranquilidad que ha podido reunir en sus días silenciosos, cuando se arrodilla para rezar, cuando mira un partido o se bebe una pinta, acaba de desvanecerse por mi culpa, por este nuevo problema. Yo soy la causa del temblor que ahora veo en su mano, de la lágrima que centellea en la comisura del párpado y de las palabras que salen de su boca. No te preocupes, cariño, no te preocupes. Al final, todo se arreglará.


  Oh, Papá, ojalá sea verdad.

  


  Anoche dormí bien y me he despertado con ganas de ver a Mary. Quiero que aprenda a escribir, quiero verla trazar letras en el papel. Se han hecho las dos, las dos y pico, y no ha dado señales de vida. Aquí sentada, no paro de hacerme preguntas mientras manoseo los bordes de un libro. Ojalá tuviese móvil para poder enviarle un mensaje. Creo que tenía uno, pero Mamá se lo confiscó cuando decidió arrebatarle sus privilegios, cuando decidió infligirle el castigo de ningunearla. Mamá nunca superará el sentimiento de deshonra, lo que esa inútil le ha hecho a la familia. A pesar de lo poco habitual de la hora, he cogido el coche para ir a Ashdown Road. Allí estaba el centinela que masculla y los chavales andrajosos que se pavonean y juegan a pelearse entre los charcos. Se han ido todos, señora, ha gritado uno cuando pisaba el primer escalón del remolque de Mary.


  ¿Que se han ido? ¿Adónde?


  No sé. ¿Inglaterra?


  He notado una sensación de ardor en la barriga y que el bebé se movía. Suele pasar, según he leído: una situación repentina de estrés que hace subir la adrenalina y provoca agitación en el bebé. De todos modos, he intentado abrir la puerta de Mary, pero estaba cerrada. Y las cortinas, echadas por detrás de las ventanas. Se me ha hecho un nudo en la garganta, me he sentido un poco mareada y he tenido que agarrarme a la barandilla de los escalones para no perder el equilibrio. ¿Van a volver?, le he preguntado al chico que perdió la pelea la semana pasada. Lo más seguro, me ha dicho, es que estén de boda o trabajando. Y ha vuelto su rostro huraño, con leves señales de moretones, para ponerse de nuevo en guardia.


  He subido al coche para ir a ver a Papá, pero he cambiado de idea y he dado la vuelta en dirección a casa. He pasado la aspiradora por el recibidor y he cambiado las sábanas de todas las camas. Mientras doblaba la ropa que el padre de Pat se dejó, me he llevado una camisa a la cara y he notado un olor fantasmal a piel y sudor. He vuelto a preguntarme dónde debe de estar y cómo está llenando los huecos que solía llenar yo. Al final, he ido a casa de Papá, pero no estaba, y me he sentado en el banco de cemento que hay al fondo del jardín y me he puesto a llorar. Y, de repente, Papá estaba sentado a mi lado y apoyaba una mano en mi hombro, y decía bajito, incómodo: Venga, cariño, venga. Todo irá bien.

  


  ¿Has ido al médico desde la última vez que nos vimos?


  No. ¿Qué va a decirme un médico que yo no sepa?


  Papá ha mirado al cielo, que es adonde mira siempre. Ah, vaya. ¿No irás a que te hagan una revisión? Le he dicho que sí, que iré en cuanto me llamen y me den cita, que había llamado para pedirla. Ah, vale. Bueno, eso está bien, sí. Y me ha contado lo mal que lo pasó mi madre durante todo su embarazo. Me ha contado que llegó a permanecer en cama días y semanas enteras, que estaba hecha un guiñapo y que le dolía todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Que tuvo que quedarse en casa para cuidarla y que su jefe montó en cólera porque se había cogido vacaciones sin pedir permiso y que acabaron descontándoselo del sueldo. Me ha contado lo mucho que sufrió por nosotras, porque Mamá se negó a comer durante un tiempo y apenas bebía un sorbo de agua, y se pasaba los días acostada, con las cortinas echadas y prácticamente sin pronunciar palabra. Hasta que, al final, tuvo que ir a buscar al médico y el médico se presentó en casa y le dijo sin ambages que debía recuperar el ánimo, que desde un punto de vista médico estaba sana y que tenía que comer bien y beber agua. El médico le dijo que se tomara unas pastillas y le dio una hoja de papel que ella leyó atentamente y nunca le enseñó a su marido, pero que él pensaba que contenía una lista de las cosas que debía hacer, de lo que tenía que comer. Al final consiguió sobreponerse y a partir de entonces todo fue sobre ruedas. A veces es así, ha dicho mi padre. A veces creemos que no tenemos control sobre lo que nos ocurre dentro y resulta que sí, pero nos lo tiene que recordar otra persona.

  


  Leí un libro sobre un hombre que vivía solo en una casita, en una aldea que acabó prácticamente destruida por la guerra. Sus vecinos y sus amigos de la infancia se enfrentaron entre ellos y mataron al amor de su vida. Tras la guerra, las personas que quedaron en aquella aldea tuvieron que seguir viviendo, mirando a su alrededor con ojos inquietos, recordando y pensando todo el tiempo, pero sin hablar nunca de lo ocurrido. Una sensación de afinidad me une a ese hombre imaginario que continuó viviendo donde una vez había corrido la sangre, envuelto en el eco de los gritos.


  Semana veinticinco


  Pat se presentó ayer en la puerta, cuando empezaba a oscurecer. ¿Sí?, le dije con un tono involuntariamente interrogante, como si contestara al teléfono, como si no lo conociera. Allí estaba, encorvado, con los hombros caídos, desaliñado; los brazos colgando a los costados. Parecía mayor: ha perdido peso y tiene menos pelo en la parte de arriba de la cabeza.


  Tras largos segundos de silencio, me dijo: Lo siento, Melody, perdona. No debería decirte que te mataría.


  Haberte dicho, lo corregí. Un destello de confusión le surcó los ojos. Y, acto seguido, de reconocimiento, de familiaridad con esa costumbre mía de corregir, de martirizar, que me nace espontáneamente. Se puso incluso más rojo. La cara le brillaba. Y pensé que ojalá tuviese cuchillas en lugar de dientes para rebanarme limpiamente esta lengua maliciosa. Advertí que Pat no sabía qué hacer con las manos; así que, sin pensarlo, le cogí una. Entonces abrió la boca, no sé si sorprendido por aquel gesto inesperado de ternura o para decir algo; el caso es que siguió callado. No te preocupes, me limité a decir yo.


  Nada más. Y forzó una sonrisa de respuesta, levantando apenas las comisuras de los labios. Sus ojos se fijaron en mi barriga y una sombra le acarició el rostro. Con delicadeza, reclamó su mano sudada, retrocedió y se volvió hacia el camino estrecho, bordeado de hierbajos, sobre el que la lluvia y la escarcha habían dibujado un enjambre de zigzags. Llevaba los Levi’s que le regalé hace unos años por Navidad. Sin el cinturón, le venían anchos a la altura del culo, pues no tiene mucho. Caminaba encorvando los hombros hacia delante y la brisa incipiente le levantaba tristemente la camisa mal planchada. Al llegar a la puerta de la verja, se giró para despedirse con la mano, esperó un instante y emprendió la marcha.


  Yo me quedé en la puerta de casa, contemplando los cuadriculados jardines de los vecinos: rombos de asfalto impoluto flanqueados por filas de plantas podadas en línea recta. ¿Cuántos de ellos saben lo que pasa? Alguien nos miraba desde la casa que hay ahí enfrente, un poco más abajo, hacia la curva. La señora Brannigan o Flanagan o cualquier otro agan de mierda. Me quedé mirando a Pat, que se alejaba. Y lo llamé para que volviera.


  Se volvió en cuanto me oyó y antes de poder entender exactamente lo que acababa de hacer, ya había abierto la puerta de la verja y estaba dentro de casa. ¿Y ahora qué?, me preguntó en el recibidor. La pregunta me sonó extraña y familiar al mismo tiempo. Y, por un momento, me sentí como cuando teníamos diecisiete años y hacía poco que nos acostábamos, y nos encontrábamos en algún lugar privado donde nadie podía oírnos, ni había padres a la vista ni la posibilidad de verlos hasta una hora concreta y establecida. Ven aquí, me decía cuando teníamos diecisiete años. Y yo replicaba: Nos sobamos un poco y ya. Y él: Sí, sí, vale. Y cinco minutos después estábamos en mi habitación o en la suya, en ropa interior, y él maldecía y se peleaba con el cierre del sujetador, y yo me lo desabrochaba. Gracias, me decía. Dios, decía yo. Y nos retorcíamos empapados en sudor hasta casi estallar. Mierda, decía yo. Venga, va, hazlo. Pero asegúrate de que te sales a tiempo. Y jadeábamos al unísono mientras me penetraba, y con las uñas le abría surcos en las nalgas, y casi siempre se salía a tiempo, a unas décimas de segundo de acabar, porque hacía lo posible para esperarme recitando mentalmente el alfabeto hacia atrás o imaginándose el cuerpo desnudo de las amigas de su abuela. Las sábanas de la cama acababan hechas un desastre. Las doblábamos con cuidado, volviendo las manchas pegajosas hacia dentro, y las dejábamos en el fondo del cesto de la ropa sucia. Luego nos vestíamos y, tumbados boca arriba, nos cogíamos de la mano y nos quedábamos hablando, vete tú a saber de qué, y, a veces, si nos daba tiempo, lo volvíamos a hacer.


  Un día en pleno verano, a primera hora de la tarde, mi padre entró en mi habitación mientras dormíamos desnudos, apenas cubiertos por una sábana. Pat se había acercado en bici por la mañana, cuando en casa solo estábamos yo y el fantasma de mi madre, que nunca nos molestaba. Pensábamos que teníamos varias horas de margen, pero Papá había salido con prisas por la mañana y no le había dado tiempo de llevarse comida y por eso había vuelto poco después de la una. Y al ver ropa esparcida por la escalera, la había recogido y ahora la sostenía entre sus manos temblorosas mientras nos miraba. Papá, ¿pero qué coño…?, dije al abrir los ojos. Y tiré de la sábana para ocultar mi desnudez. Entonces Pat se despertó y soltó una carcajada de pánico. Caray, lo siento, dijo Papá. Creía que no había nadie. Solo estaba ordenando un poco y como había ropa tuya en la escalera… Y bajó la mirada y vio que en las manos llevaba la camiseta del Chelsea de Pat, mi sujetador y mi falda, y lo dejó caer todo a los pies de la cama, y dijo: Ah, vaya. Bueno, bueno. Y mientras se marchaba advertí que el pobre se había puesto rojo desde el cuello hasta lo alto de la frente. Pat y yo nos miramos y hundimos la cara en la almohada entre carcajadas, y permanecimos atentos a que se fuera de casa para hacerlo de nuevo.


  Y creo, porque lo conozco y sé perfectamente cómo piensa, que Pat también estaba recordando aquellos tiempos, cuando el mundo entero parecía una proyección de nuestro amor. Cuando acabábamos de descubrir todos los secretos de nuestros cuerpos y solo nosotros compartíamos ese conocimiento, e incluso el golpeteo de la lluvia contra la ventana parecía marcar el compás de nuestros ritmos. Cuando la gente nos sonreía en la calle al vernos cogidos de la mano porque encajábamos en el mundo, encajábamos el uno en el otro y en el espacio que ocupábamos a la perfección. Aunque nosotros sabíamos que no, que era el mundo el que se adaptaba a nuestras necesidades y que todo lo que había a nuestro alrededor era una prolongación nuestra, fútil y vacía de significado.

  


  Pat se encogió de hombros y rio, apenas un amago de risa, y miró hacia el techo y chasqueó la lengua. Mierda. Esa humedad se está haciendo grande. Llega hasta ahí y luego desaparece. Joder, al final caerá un pedazo de techo. No le contesté y nos quedamos allí, en silencio. Y me sentí como si hubiese recuperado un abrigo calentito que hubiera perdido durante un tiempo, un abrigo hecho a medida que me había puesto a diario muchos años; así de fácil me resultaba estar con Pat en la entrada de casa sin decir palabra. Y entonces me recordó tanto a cuando era un muchacho que solté una carcajada. Él sonrió y me miró, a la expectativa, como si mis siguientes palabras pudiesen convertirse en una panacea, como si fuesen a deshacer o retirar las frases hirientes y las furiosas venganzas.


  No sé cuánto tardé en preguntarle cómo le iba por casa. Respiró hondo y bajó la mirada, resignado y decepcionado. Hundió un poco los hombros y el desánimo le hizo curvar la espalda al tiempo que recuperaba la edad que tiene. De maravilla, me contestó. Últimamente, lo único que hacen es mirar la tele y despotricar de la lluvia. Fingen que nada ha cambiado, actúan como si hubiese estado viviendo con ellos toda la vida. Y entrecerró un instante los ojos, como solía hacer cuando terminaba de contar una historia, como si quisiera confirmar que era verdad. Y al reconocer aquel gesto me volví a reír. ¿Qué?, dijo, y sonrió. Y yo también sonreí. Y así estuvimos, ayer por la tarde, en la entrada de casa, hablando y sonriendo mientras el sol se escondía, la luna se asomaba y las máquinas de cortar césped se iban callando una a una.


  Se pusieron un poco nerviosos el día que se te fue la pinza en la ciudad.


  ¿Qué?


  El día que fuiste a la ciudad con la gitana esa y te pusiste a gritarles a Elsie Brien y Mamie Graney y al resto. Sobre las prostitutas. Joder, Melody, te pasaste un poco. Elsie y Mamie volvieron con ganas de jaleo. Que solo estaban diciendo lo que habían oído, se defendieron. Que sabían que no era verdad, que te gusta armar bronca, pero que tenían que decir lo que les habías dicho.


  No es una gitana, es una traveller.


  ¿También le estás enseñando a leer?


  Estaba. Se ha ido a algún sitio.


  ¿Necesitas dinero?


  ¿Por qué? ¿Es que tienes?


  Hacienda me ha devuelto algo. Se ve que pagué de más el año que nos fuimos al carajo. ¿Puedes creértelo?


  Y se puso a hablar de hacienda y de que está empezando de nuevo, de que solo acepta trabajos pequeños y que paga en efectivo y al momento a los proveedores; me contó que desde que mencioné su nombre en la ciudad, Ignatius Farrell va por ahí como si le hubiesen dado una patada en los huevos; y me dijo que se le hace raro no estar conmigo, aunque sabe que no estábamos bien juntos, que hacía años que no lo estábamos y que nos habíamos convertido en unos extraños, pero aun así… Y siguió hablando sin decir mucho. Y para entonces, ya nos habíamos sentado a la mesa de la cocina. Y por fin se calló y se quedó esperando, y yo también me quedé esperando. Y cuando consiguió reunir las palabras, dijo: ¿No piensas deshacerte de esa criatura?


  Y de repente se le llenaron los ojos de lágrimas e intentó abrazarme, pero me aparté. Podemos irnos, me dijo. Podemos irnos a cualquier sitio. En Canadá hay trabajo de sobra, necesitan albañiles con urgencia. Podemos ir al norte. Allí nieva todo el año y a ti te encanta la nieve, Melody. Ningún capullo sabrá nada de nosotros. Allí podremos olvidar las peleas y empezar de cero.


  Vale, le dije. ¿Me estás diciendo que si me deshago de este bebé podré volver contigo y nos iremos a vivir a otro sitio?


  Sí, dijo él. Y me tendió las manos con las palmas hacia arriba.


  Yo se las dejé así, vacías, y le pregunté: ¿A cualquier sitio? ¿Podremos irnos a vivir a cualquier sitio?


  Sí, repitió. Y continuó con las manos tendidas esperando las mías.


  ¿Y si vendo esta casa y me compro una prefabricada y solicito una parcela en el campamento de Ashdown Road? ¿Vivirías allí conmigo?


  Me miró a los ojos y al ver que lo único que sentía por él era lástima, se rio suavemente y cerró los párpados para reprimir una nueva avalancha de lágrimas. Sus manos abiertas se convirtieron en puños y con ellos se apretó con fuerza las sientes. La silla cayó hacia atrás cuando se levantó de golpe. Me cago en la puta, gritó. ¿Qué manía te ha entrado con esos gitanos? ¡TÚ Y ESOS PUTOS GITANOS!


  Y se giró y se agachó para coger la silla por el respaldo y la levantó por encima de su cabeza para estrellarla contra el suelo y romperle las patas mientras yo cerraba los ojos, contenía el aliento y me agarraba al borde de la mesa. Un momento después, se había ido y lo único que quedaba de él era un eco de insultos que resonó en mis oídos hasta desaparecer. Y durante un par de segundos pensé en volver a llamarlo y preguntarle si quería que nos acostáramos.


  Semana veintiséis


  Porque me ha invadido un deseo irreprimible y ardiente, abrasador. No es una noche cálida, el aroma de la lluvia impregna el aire, pero tengo la ventana de la habitación abierta y estoy empapada en sudor. El deseo es tal que incluso la frescura de la brisa lo alimenta acariciándome la piel desnuda, avivando esta falsa llama. Cada vez que cierro los ojos veo a Martin Toppy; los hombros anchos y bronceados, el torso en forma deV, los brazos a ambos lados de mi cuerpo, sus centelleantes ojos azules y su voz, que susurra: profe, oh, profe, te quiero. También veo a Pat, al de diecisiete años, más blanco y desmadejado que Martin, pero igual de hermoso, apretando con fuerza los ojos para esperarme, para complacerme, para hacerme saber que es un hombre y que es capaz de satisfacerme, a mí, su mujer, su chica.


  Hay un tío que sujeta una señal de stop en el tramo en obras de la circunvalación. Un día que mi coche se quedó el primero de la cola, me guiñó el ojo, me sostuvo la mirada y sonrió. Y una tarde lo vi corriendo por Long Hill en pantalón corto y camiseta de tirantes. Tiene las piernas largas y musculosas. Me he despertado de un sueño en que bajaba la marcha para ponerme a su altura mientras él iba corriendo, y me detenía a su lado cuando me veía. Se había quedado parado, sudando, en el camino, al otro lado de la estrecha franja de hierba que lo separaba de la carretera. Respiraba con dificultad. Yo me inclinaba para abrir la puerta del pasajero y él se subía al coche. Al despertarme empapada, he intentado recuperar el sueño, pero, en su lugar, he soñado con un barco de madera sacudido por las olas de un mar negro. Madres y niños se amontonaban en la bodega. Y en la inestable cubierta, padres y maridos permanecían tendidos, rezando entre dientes a un Dios ausente. He vuelto a despertarme y he notado una pizca de sal en la brisa que entraba por la ventana y me acariciaba la cara. En la oscuridad, destapada, he respirado hondo y me he quedado inmóvil.

  


  He parado en la carretera, cerca de Borrisokane, para vomitar. De pie, en la puerta de una verja, observada por una vaca de largas pestañas, he esperado a que se repitieran las arcadas y he gemido, y el gemido se ha convertido más o menos en un grito, y la vaca, del susto, ha salido disparada, cagándose por el camino. Me he apoyado de espaldas en el capó del coche, me he limpiado el vómito de la barbilla y las lágrimas de los ojos, y he contemplado las nubes, que iban cercando un resquicio de azul. El cielo se ha oscurecido y el aire se ha enfriado, y una cortina de lluvia me ha mojado la frente. Allí, apoyada en el coche, he descansado un poco y me he preguntado si no sería mejor dar media vuelta y volver a casa, y confiar en mi instinto, que me dice que las extremidades del bebé se están formando y su corazón palpita con fuerza. ¿Qué necesidad hay de observarlo? Durante millones de años han nacido bebés sin que se haya supervisado su crecimiento con ecografías o escáneres. Y aquí estamos. Pese a todo, he seguido adelante. He cruzado, traqueteando, el puente de Portumna y he continuado hacia el norte por la estrecha y serpenteante carretera hasta franquear la amplia puerta de entrada del frío edificio de granito que hay a un extremo de Ballinasloe. Les he dado un nombre, un número de la Seguridad Social y una dirección. También les he dado el nombre de un padre y he apoyado la mano izquierda en el mostrador para que se fijasen en la alianza y en el solitario que llevo debajo y que Pat me compró con sus primeros tres meses de sueldo como electricista cualificado.


  Durante aquellos tres meses, no bebió ni fumó, y se iba a trabajar en bici para ahorrar gasolina; apenas comía. Se arrodilló y me lo ofreció junto a una fuente en los jardines del castillo de Birr. Y me cogió por sorpresa, aunque sabía que iba a comprármelo, porque ya hacía tiempo que habíamos decidido prometernos y nos habíamos peleado una docena de veces sobre la manera de hacerlo. Aun así, me dijo: ¿Quieres casarte conmigo? Y tras mirarle a los ojos, aquellos ojos cargados de incertidumbre, le dije: Sí. No recuerdo sonreír ni que él sonriese. Su mano tembló un poco al ponerme el anillo en el dedo. Podemos cambiarlo, me dijo. Porque yo prefería una alianza con diamantes engastados a un solitario. Pero al pensar en Pat en la joyería, en la pequeña sala a la que suelen conducir a los hombres, y en esas chicas estupendas de blusas ceñidas y faldas más ceñidas todavía que se encargan de enseñarles las bandejas de anillos; al pensar en lo colorado que se pondría, en lo inseguro que se sentiría, la rabia y la vergüenza se adueñaron de mí al mismo tiempo, luchando por imponerse la una a la otra en mi cerebro. Y así, al ver que Pat me miraba conteniendo la respiración, le dije: No, cariño, es perfecto. Y lo era.

  


  En el hospital, no he dicho nada de los abortos porque no me he sentido capaz y porque, en definitiva, lo único que quiero es que me digan lo que ya sé. Una enfermera rolliza me ha sonreído y me ha preguntado mi fecha de nacimiento, y yo le he preguntado a ella que para qué la quería. Ha vuelto a sonreír y ha movido los ojos de izquierda a derecha fingiendo sorpresa. Le he dicho una fecha y la ha escrito despacio y con una repelente letra cursiva en un formulario, y me ha llamado «bonita» aunque debe de ser, como mínimo, cinco años más joven que yo. Me ha señalado una puerta con el rótulo «Sala de espera para ecografías» y me he sentado en un círculo, alrededor de una mesa cubierta de revistas manoseadas, formado por una docena de mujeres y un puñado de hombres incómodos que, no sabiendo dónde posar la mirada, la tenían clavada en la pantalla de sus iPhone. Cuando por fin ha llegado mi turno, me ha atendido una especialista joven y rubia, de una belleza imposible, y cuando he oído retumbar el latido de un corazón a través de un amplificador minúsculo, se me ha escapado una lágrima. La especialista me ha cogido de la mano y me ha sonreído, y me ha dicho que todo se veía y oía perfecto. Ha imprimido una serie de imágenes y me las ha dado, imágenes en las que aparecen distintas formas según la variación de luces y sombras. Pero apenas he podido mirarlas. Porque me ha asaltado un eco de gritos que nunca fueron oídos y me he preguntado cuánto debieron sufrir mis otros bebés a medida que se iban quedando sin vida.


  La enfermera rolliza me ha llamado cuando he pasado por delante de su puesto y me ha preguntado si no me importaría esperar un minuto para hablar un momento con el ginecólogo. He asentido con la cabeza porque tenía la boca seca y no estaba segura de poder hablar. Unos instantes después, me ha acompañado a una habitación vacía salvo por un escritorio pequeño, un par de sillas y una hilera de libros colocados en un único estante que recorría de punta a punta la pared. Allí, de pie, un hombre alto de piel oscura revisaba unas gráficas. Cuando ha levantado la mirada, he visto que tenía los ojos marrones y velados, por el cansancio, supongo, y por algo más. Y me he quedado observando su cara en silencio demasiado tiempo: la recta de la mandíbula, la onda del pelo negro azabache, la arruga que le parte la barbilla, la perfección y blancura de la dentadura. No sé por qué, me ha venido a la cabeza el sueño del barco embestido por la tormenta, el de las mujeres y niños que se amontonan aterrorizados y los hombres que rezan. Al principio, el médico parecía tan inseguro como yo, pero enseguida ha sonreído y me ha preguntado lo mismo que la enfermera sobre la fecha de mi última regla. También me ha preguntado si fumo o si padezco hipertensión, y entonces se ha puesto a hablar con tono tranquilizador, aunque no estoy segura de lo que ha dicho porque, inesperadamente, me ha asaltado el recuerdo de mi tercer aborto, el aborto del que solo Pat se enteró. Fue como si me viniera la regla, una regla especialmente abundante. Aunque supe al instante y sin ninguna duda que no, que mi cuerpo se había deshecho de algo que no funcionaba, algo inviable, condenado al fracaso. Pat se quedó mirando la sangre de mi camisón y las lágrimas de mi cara, y se volvió para contemplar la lluvia desde la ventana de la habitación. Unos meses después, me miró desde el mismo sitio, desnudo salvo por el vendaje que le cubría el corte que le habían practicado. Ya está, Melody, tenía que hacerlo, me dijo. Tenía que hacerlo para que no pueda ocurrir de nuevo.

  


  Así es como justifico mi pecado. Que no lo pude evitar. Que Pat se hizo la vasectomía para castigar su cuerpo por el daño que había causado, para castigarse, para salvarme, para castigarme. Que la vida cambia de aspecto y forma para garantizar su propagación, que el cometido de la carne es engendrar carne, que yo era un recipiente ciego. Que algo inexpresable ocurrió entre Martin Toppy y yo, algo ajeno a nosotros, que ambos sentimos pero no nos hizo falta entender porque no era asunto nuestro indagar en los designios de la Naturaleza y el Destino. Que la tensión que iba aumentando semana a semana tras el dique de vergüenza y decoro que nos protegía era una bendición. Aunque ignorábamos qué o quién la bendecía, y preferimos seguir ignorándolo. Hasta que, por fin, el dique cedió en mi cocina y esa fuerza tanto tiempo contenida se desbordó y nos cubrió, y la sentimos en el calor de nuestros labios, y aturdidos e indefensos, ahogándonos, empezamos a movernos como aquellos que se ahogan y luchan por recuperar el aire. Así es como justifico mi pecado.


  Pero otros dirán: Serás mala puta. No lo adornes. Te aprovechaste de un muchacho al que doblas en edad. Te lo tiraste para darte el gusto, joder. No podías comportarte, ¿verdad? Durante las clases, te sentabas demasiado cerca de él y cuando le dabas ánimos o lo felicitabas, tu mano se quedaba demasiado tiempo en su brazo; te ponías blusas que harían llorar a un ciego y faldas que mostraban más de lo que deberían mostrar a un chaval cuyo padre te está pagando para que le enseñes a leer y escribir, y confía en que cumplas con tu parte del trato. Pero tú te quitabas el chándal en cuanto Pat se iba a entrenar y, en los pocos minutos que te quedaban antes de que Martin llegara, escogías con cuidado tu ropa interior y el perfume con que te dabas unos toquecitos en el pulso del cuello. Estas son pruebas suficientes para condenarte, puesto que tus fechorías fueron actos voluntarios y los cometiste con premeditación y alevosía. Atormentaste a ese muchacho, le hablaste con dulzura, te arrimaste a él y alentaste la llama de su pasión hasta que la situación se descontroló. ¿Qué chico de diecisiete años no se habría vuelto loco por una mujer como tú? Una mujer divorciada de la decencia, sin freno. Una madurita en forma, que va pidiendo guerra. Una chiflada cachonda, una puta.


  Semana veintisiete


  A Breedie Flynn la pusieron a mi lado el día que llegó a nuestro colegio. Íbamos a cuarto y empezó el trimestre con dos semanas de retraso. Su familia se había mudado de Dublín, donde su padre trabajaba de algo en un banco. Con un acento extraño pero bonito, Breedie me dijo que le gustaba mi estuche de los Osos Amorosos, y luego soltó una risita silenciosa. Era más alta que yo, muy guapa, y el pelo castaño le caía por delante de la cara. Ya tenía hinchazones y marcas rojas en las mejillas.


  Unos minutos después, Breedie se volvió de improviso hacia mí y me susurró: Tú ya sabes que los osos no son nada amorosos, ¿verdad? No le respondí porque no sabía cómo responder a aquello; me vencía el asombro por lo muy diferentes que éramos. Que no, joder, que no son amorosos. Se comen a la gente, joder. Eso hacen. Y luego la van cagando por los bosques. Ni se te ocurra pensar que esos cabrones de peluche son tus amigos. Te comerían en un abrir y cerrar de ojos y luego te cagarían. No saben hacer nada más que comer y cagar. Joder con los osos. No los soporto. Y a continuación me sonrió y me pidió disculpas. Me dijo que estaba enfadada porque no quería vivir en este pueblo de mierda y que también tenía Osos Amorosos en casa. Me preguntó si me gustaría ir a verlos y le dije que sí.

  


  He ido a ver a Papá para contarle lo de la ecografía. Le he dicho que el bebé está bien y le he preguntado si quería ver las imágenes impresas. Me ha dicho que sí, y se ha vuelto para buscar las gafas entre los sobres, los folletos y los chismes que hay en la repisa de la chimenea. Se las ha puesto ceremoniosamente, me ha quitado la pequeña hoja rectangular de las fotografías y la ha sostenido a cierta distancia. Las manos le temblaban un poco. Ha estado un buen rato callado antes de decir: Dios bendito. ¿No te parece increíble lo que somos capaces de hacer? ¿Será niño o niña? Me he quedado pensando. Cómo es posible que incomode tanto a mi padre.

  


  Hoy, cuando ha sonado el timbre y he distinguido la silueta de Pat a través del cristal esmerilado lateral, me he quedado dudando en el recibidor. No habría podido soportar otra escena de furia y lágrimas. Pero era su padre, con la cabeza gacha y la misma figura larguirucha y postura encorvada que él. Al abrir la puerta, he visto que se estaba fumando un cigarrillo de liar y el hedor que despedía se me ha metido en la nariz e instalado en la garganta. De un capirotazo, lo ha lanzado hacia el césped descuidado, lleno de hierbajos y dientes de león, como un parroquiano que fuma a la puerta de un pub y se dispone a regresar a la oscuridad. El gesto no le correspondía, o no se correspondía con la imagen que tengo de él, de pie, en el enmoquetado salón de su casa, con una chaqueta de punto, unas pantuflas y la misma mirada afable y cariñosa que podría tener mi padre. Parecía haberse equivocado de ropa; llevaba unos vaqueros, una camisa a cuadros y unas deportivas de un blanco resplandeciente que, por lo desenfadado, contrastaban con las arrugas de su cara y el cansancio de sus ojos. Hola, Paddy, he dicho, como si hubiese estado esperándolo. Ha cambiado de posición sin mirarme, mientras el humo del cigarro que ha tirado se elevaba hacia el cielo en el aire inmóvil. Su aspecto era frío y sus rasgos parecían definirse con brusquedad; toda su amabilidad, su ternura paternal, había desaparecido. Por fin ha levantado la cabeza y me ha preguntado si podía entrar un momento. No, Paddy, no puedes entrar, he estado a punto de responder. No tengo nada que decir y no creo que tú tengas que decirme nada que yo quiera oír. Pero me he apartado y he sujetado la puerta para dejarlo pasar, y me he fijado en que llevaba un sobre abultado en la mano. Paddy ha entrado en la cocina y se ha quedado de pie al otro extremo de la mesa. El sol matinal dibujaba un halo a su alrededor y me he alegrado de que oscureciese lo extraño de su silueta.


  ¿Quieres una taza de té, Paddy?, he preguntado. Y las palabras han sonado antes de saber que iba a pronunciarlas.


  No, me ha dicho. Dios, no. Y las suyas han sido concisas y certeras. Nunca había visto a ese Paddy, ni siquiera el día que vino a recoger las cosas de Pat. Ha dejado el sobre en la mesa y lo ha señalado. Ahí tienes mil euros, me ha dicho. Puedo enviarte otros mil. ¿Enviarme? A Galway. Un amigo mío tiene una casa vacía en Salthill y me ha dicho que puedes quedarte allí por lo menos un año. Tal vez más, si ve que no das problemas. Paddy tenía los ojos clavados en el fajo ensobrado y las manos apoyadas en el respaldo de una silla. Ha bajado un poco la voz y le ha temblado, y, de pronto, he sentido pena por ese hombre al que hace media vida que conozco, pero que nunca he conocido de verdad. Casi podía oír a Agnes aleccionándolo, contando los billetes una y otra vez, lamentando su pérdida, advirtiéndole que no volviese a entrar por la puerta hasta que todo estuviese solucionado y la tipa esa se hubiese ido del pueblo.


  Por fin se ha dignado a mirarme; le brillaban los ojos. ¿Eres consciente del daño que has causado? He dejado que el silencio respondiese por mí. Tengo a mi hijo en casa, encerrado en sí mismo. Lo que has llegado a hacer, lo que has llegado a decir sobre él. Nada de eso me importa. Solo me importa lo que ven mis ojos. Y lo que ven es a mi hijo en casa, hecho polvo, y a ti, ahí de pie, con el hijo bastardo de algún fulano en la barriga mientras vas por el pueblo contando mentiras, destrozando el buen nombre de mi familia. El único consuelo que nos queda es que el pueblo entero sabe que no estás bien de la cabeza, igual que tu madre, con todo el respeto y que en paz descanse. Y ahora, por el amor de Dios, de la Virgen y de todos los santos, ¿quieres hacer el favor de coger ese dinero y largarte? Si no puedes conducir, yo estoy dispuesto a llevarte. Sería capaz de arrastrar una carro hasta allí para verte lejos y que Pat te pueda olvidar. No te costará nada vender esta casa. Y con el pico que saques de ahí y lo que yo te envíe, tendrás suficiente para mantenerte. Y, ya se sabe, que el gobierno disfruta repartiendo dinero entre mujeres como tú. Dentro del sobre encontrarás la dirección y una llave. Lo único que tienes que hacer cuando llegues es llamar a la compañía de la luz para que renueven el suministro. La casa está completamente amueblada, tiene vistas a la bahía y el paseo marítimo a muy poca distancia. Pat y yo iremos a ver a los Walsh, los abogados, para poner en marcha el tema legal, para acabar de una vez con todo esto y que mi hijo se pueda recuperar. Todavía está a tiempo de rehacer su vida.


  ¿Rehacer su vida?, he dicho yo. ¿Es que no le va bien? Vete de aquí, Paddy, y llévate el sobre contigo. He señalado el rincón que hay junto al horno. Y ya que estás, he dicho, llévate también los restos de esa puta silla que tu querido Pat destrozó contra el suelo hace unas semanas. He cerrado los ojos, he respirado hondo y me he apoyado en la encimera para no perder el equilibrio. Y cuando los he abierto, no había nadie en el ventanal y he oído el chasquido de la puerta principal al cerrarse.

  


  Mi bebé está engordando. Ya tiene pestañas, sé que son largas y oscuras, y abre y cierra los ojos. Me acerco al ventanal y me levanto la camiseta para que le dé un rayo de sol. Me lo imagino mirando asombrado la luz, parpadeando, alargando la manita en su dirección. Me tumbo en el sofá y tarareo una canción estúpida que solo recuerdo a medias. Noto que choca suavemente contra las paredes que lo protegen, que se estira y bosteza, que se acomoda para esperar.


  Semana veintiocho


  Ya hace unos días que Paddy estuvo aquí. El sobre sigue en la mesa. Todavía no lo he tocado y espero no tener que hacerlo. Pat volverá, seguro, y cuando vuelva le diré que se lo lleve. Aquella noche le envié un mensaje. NO PIENSO IRME, le dije. Me contestó con un interrogante y luego me llamó, pero no me vi con ánimos de pelear, así que apagué el móvil y continúa apagado.


  Mi padre ha venido esta mañana a inspeccionar el jardín y los hierbajos que han crecido entre las baldosas de cemento del patio trasero, y se ha sentado un rato a la mesa de la cocina. Tienes mejor aspecto, he dicho. No estás tan rígido. Bah, ha respondido. No es que me encontrase peor, pero hice caso al doctor Laurence y fui a Croom para que me pusieran una inyección de esas de… ¿cómo se llama?, ah, sí, creo que cortisona. No me gusta que me la pongan, la verdad. No creo que sea bueno. Pero el caso es que cuando me la ponen puedo hacer un montón de cosas que antes no podía.


  Y eso es lo máximo que mi padre llegará a explicarme sobre su salud, sobre los dolores que gobiernan su vida. Muy bien, Papá, me he limitado a decir. Me alegro.


  Así que ha desbrozado la jungla del jardín delantero, ha amontonado pulcramente los restos con un rastrillo y ha cortado el césped con la máquina. Pese a toda la cháchara sobre las inyecciones que le alivian el dolor y la rigidez, se ha enderezado despacio, con las manos apoyadas en la parte inferior de la espalda, los ojos cerrados y los dientes apretados. Desde el otro lado de la calle, una mujer que se ocupaba de su jardín se ha quedado mirándolo. Papá la ha saludado con el brazo, ella también lo ha saludado y han intercambiado unas palabras sobre el tiempo, sobre la posibilidad de que hoy no llueva. Yo los miraba de pie, con las manos cruzadas sobre la barriga, atenta al calor que se acumula aquí dentro, a la sangre que se acelera.

  


  Ayer di un rodeo para ir a casa de Papá. Reduje la marcha y me paré a la entrada del campamento. Después de estudiar las ventanas y la puerta de la caravana de Mary, constaté que nada ha cambiado, salvo las plantas del enrejado, cuyas ramas han crecido y no tardarán en unirse por delante de la puerta. También vi que han florecido las rosas tempranas, anaranjadas y rosadas, que crecen a ambos lados de los escalones, en un pedazo de tierra lleno de hierbajos. Me pregunto de qué se alimentan sus raíces. Puede que, de vez en cuando, alguien les eche estiércol de caballo. Tal vez el padre de Mary o uno de los muchachos mayores. ¿Estará completamente aislada?


  Tengo ganas de verla, de sentarme con ella y mirarle los ojos a medida que viajan por las páginas de un libro infantil. Y mirarle los labios a medida que forman palabras. Y de nuevo los ojos, a medida que buscan los míos para que le dé mi aprobación.


  El centinela se apoyó en el poste de cemento de la entrada y bostezó. Los niños seguían practicando golpes y movimientos de boxeo. Un poni rodado los contemplaba mascando algo; del cuello le colgaba un ronzal que no estaba atado a nada. Había furgonetas en todas las parcelas, menos en las de Mary y su familia. Sentí un hormigueo en los dedos de los pies y las manos, y noté que el corazón se me detenía un instante y enseguida se ponía a palpitar a toda velocidad. Y me pregunté cómo es posible que mi cuerpo haga todo eso, que sepa con certeza cómo me siento, cuando ni siquiera yo tengo la seguridad de saberlo. Mary Crothery me tranquiliza. De eso no tengo ninguna duda. Al final, el centinela me vio y levantó su brazo rollizo para saludarme. Le contesté al saludo con la cabeza, sonreí y luego me fui. Como Papá no estaba en casa, me quedé esperando en el coche mientras lloraba y me preguntaba por quién caían las lágrimas. Por Breedie Flynn, por Mary Crothery, por mi madre y mi padre, por Pat. Y por mí, sobre todo por mí.

  


  El cielo está encapotado, el aire es pesado, no sopla el viento. Tengo la piel bañada en sudor. Hoy, en el supermercado, me he parado delante de un congelador repleto de pizzas, he dejado el cesto en el suelo y he abierto la puerta corrediza de cristal. Allí delante, con los ojos cerrados, he disfrutado de la bendita ráfaga de aire fresco que salía del congelador. Y al abrirlos, he visto a una vieja encorvada que se acercaba arrastrando los pies. Ha ladeado su rostro decrépito hacia mi barriga, ya evidente, y ha dicho: ¿Sabes que no conocen la oscuridad? Los ángeles les iluminan el camino. La cara se le ha arrugado al sonreír. Acto seguido, se ha enderezado y se ha ido.

  


  Otra mañana. Huele a lluvia. Anoche volvió a asaltarme el deseo. Me quedé tumbada, completamente inmóvil, tratando de pensar en otras cosas. Antes del amanecer, he recorrido la casa prácticamente desnuda para mover los músculos, para estirarlos, para ver si puedo cansarlos. Teléfono en mano, le he escrito un montón de mensajes a Pat, que he ido borrando sin enviarlos, pidiéndole que me llamara. Me he vuelto a sentir como en la época de la universidad, cuando dejé la píldora porque ni Pat ni yo podíamos permitírnosla, y él nunca traía condones. Tumbados en aquella cama estrecha, recuerdo desear que continuara, recuerdo comparar el valor de aquel momento con el de mi vida a partir de aquel momento, pero el deseo me cegaba y el momento triunfaba, y luego venían días y semanas de preocupación, hasta que me bajaba la regla. ¿Y si permito que esos momentos triunfen de nuevo? ¿Y si hago que Pat se escabulla de casa de sus padres como un adolescente y se sumerja en la noche apacible y resplandeciente? ¿Y si le dejo entrar y que entre? Volvería a sentirse esperanzado. Y cuando acabara con él, tendría que romperle el corazón otra vez. ¿Sería capaz? Esta vez no lo he hecho, pero no sé qué pasará la próxima.


  Semana veintinueve


  Hoy ha vuelto Mary Crothery. Gracias a Dios, he dicho al verla en la puerta.


  ¿Cómo?, ha dicho ella. Y me ha mirado con el labio superior fruncido, fingiendo burla.


  ¿Dónde te habías metido?, le he preguntado. Y he notado en mi voz un deje de enfado.


  ¿Y a ti qué coño te importa?, me ha soltado. Y se ha reído al ver la cara de asombro que he puesto. Luego ha mirado el césped recién cortado y me ha preguntado: ¿Quién ha hecho el trabajo?


  Mi padre, le he contestado. Qué gran tipo, me ha dicho. Si hubiese hecho lo mismo que tú, mi padre me habría matado. Debe de ser buena persona. ¿Cuántos años tiene?


  Cumplirá setenta y dos en Navidad, le he dicho. Y ella me ha contado que el suyo tiene alrededor de cuarenta, pero que nadie lo sabe seguro; que sufre mucho de la tripa, pero que a pesar de todo es más fuerte que cualquier chaval de veinte, y capaz de meterle el miedo en el cuerpo y enfrentarse a quien sea. Y de pronto se ha llevado la mano a la cara y se ha puesto a llorar. Por debajo de la cazadora vaquera, sus hombros delicados se sacudían, y las lágrimas se mezclaban con el brillo de las lentejuelas de sus tejanos ajustados. Mientras la miraba, se ha girado para irse, pero debe de haber percibido en mi voz que me moría de ganas de que se quedara.


  Por favor, le he dicho, y la he cogido de la mano.


  Me ha mirado con los ojos entrecerrados, ha sorbido y ha replicado: Profe, no serás lesbiana, ¿verdad?


  Hubo una pelea en la boda. Los Folan son familia del novio y los Crothery, de la novia. Mary no estaba cuando ocurrió: la habían obligado a quedarse en casa de la prima de su madre. Lo único que le habían permitido hacer era ayudar a sus hermanas a vestirse, maquillarse y aplicarles un falso bronceado. Tendría que haberlas visto, profe. Sobre todo a Margaret, mi pequeña Margaret. Dios, estaba preciosa. Llevaba un top de lentejuelas con un escote en forma deV que le llegaba hasta el ombligo. Y una falda que combinaba a la perfección. Es increíble cómo ha crecido, tiene unas piernas larguísimas. Parecía que todo fuese normal, como antes, y el corazón casi se me parte cuando se fueron y me volvieron a dejar sola.


  Pero en el banquete estalló la guerra. Mamá tenía preparada una oferta para hacer las paces con los Folan. Incluso había solicitado la presencia de una familia neutral para evitar un enfrentamiento durante las negociaciones. Le había pedido a Papá que les preguntase a los Folan si estarían dispuestos a aceptar una buena cantidad de dinero, no sé cuánto. Y que les dijese que les íbamos a ceder varios trabajos que llevábamos haciendo en diferentes pueblos desde hace muchos años. Y que el divorcio entre Buzzy y yo sería fácil y rápido, y que todo volvería a ser prácticamente como antes. No, respondieron ellos. Y añadieron que no habría perdón. Y uno le dijo a Papá que le había endosado a Buzzy mercancía de segunda mano y que eso no se lo perdonarían jamás, y Papá le soltó un botellazo de sidra en la cabeza. No hizo falta más. Se armó un follón descomunal y se presentó la poli, y un buen puñado acabó en un furgón policial y otros muchos en la ambulancia, y a la mañana siguiente salimos pitando hacia el ferri. Mamá se pasó el viaje de vuelta culpándome de lo ocurrido. Es culpa tuya, repetía, es culpa tuya. Hasta que, al cabo de un rato, Papá le dijo que se callara. Supongo que estaba harto de oírla. No es culpa suya haber nacido así, le dijo Papá. Dios ha querido que fuese infértil y no se hable más. Ni ahora ni nunca. Mamá siguió mirándome como si fuera un cardo en un lecho de flores, aunque sabía que más le valía dejar en paz a Papá en el estado en que se encontraba, con media cara hinchada por el derechazo que le había asestado uno de los Folan. Por eso cogió a mis hermanas y a mi hermano y se los llevó a otra parte del barco. Papá se quedó sentado a mi lado y me contó la pelea y que le había roto la crisma al tipo que me había insultado. Hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan feliz y el vaivén del ferri ya no me asustaba tanto.

  


  Y tras la pelea, vendrá la venganza. Fuertes pasiones, fuertes enfrentamientos. No ha sido culpa de Mary, ni de Buzzy; todo se reduce a una funesta alineación de las estrellas. Cada día espero una noticia que no llega. Sus padres están totalmente alerta y hay media docena de primos apostados en la puerta, donde antes solo dormitaba el centinela. Se habla de organizar una pelea en condiciones para saldar deudas, pero aún falta mucho para conseguirlo. Por lo visto, primero habrá refriegas y ambos bandos movilizarán a sus aliados. Todos los días cojo el coche para ir a por Mary. Ningún Folan, por muy indignado que esté, será tan tonto como para asaltar el coche de una persona ajena, de una paya. A veces, veo a Mamá acechando por detrás de la hilera de vigilantes pecosos, con sus brazos robustos cruzados por encima del pecho; me observa mientras espero, y asiente con la cabeza cuando nos marchamos. Y entonces pongo más empeño en enseñar a Mary a leer y escribir. Quiero justificarme ante Mamá, pues de algún modo ejerce un poder que hace que desee complacerla. Repasamos el abecedario y leemos al Dr. Seuss y a Enid Blyton, y algunos libros de la biblioteca dirigidos a adultos no escolarizados. Mary esconde las manos entre las piernas, se inclina sobre las páginas y lo intenta sin descanso. Y en ocasiones oigo a Breedie cuando pronuncia mi nombre.

  


  Breedie pensaba que mi madre era una reina, o algún tipo de aristócrata por lo menos. Cuando venía a casa a ver la tele o escuchar música, o simplemente a sentarse en el columpio y disfrutar hablando de cualquier tontería, siempre preguntaba por ella y parecía decepcionada si estaba en su habitación, como a menudo ocurría, acostada con las cortinas corridas. Mi madre acostumbraba a hablarle dejándome fuera de la conversación: le preguntaba cómo estaba y cómo estaban sus padres, y le ofrecía galletas o patatas de bolsa. Breedie nunca las aceptaba. Muy bien, comentaba mi madre. Cuida tu figura. Y le sonreía. Y dejaba aquellos obsequios delante de mí, y yo me preguntaba, mientras me los iba comiendo, para qué debía servir la figura y qué se suponía que era exactamente. Y echaba un vistazo a mi cuerpo infantil, regordete y paticorto, y me quedaba mirando los largos brazos desnudos de Breedie y sus largas piernas, su cuello elegante, su piel pálida y sus enormes ojos azules. Y me invadía una burbujeante mezcla de admiración y amor, e irrefrenable envidia, porque era capaz de hacer que mi madre sonriese y que deseara haber tenido una hija como un cisne.


  Toda la tensión que se acumulaba en el cuerpo de Breedie cuando estaba en su casa desaparecía en la nuestra: los hombros, la espalda y los ojos. Breedie se reía más y más fuerte con nosotros. Pese a su altivez, a mi madre no le molestaba que nos divirtiéramos. A veces se quedaba de pie junto al fregadero, en la cocina, fumando mientras nosotras jugábamos. Diría que sonreía, aunque nunca la miré lo suficiente como para estar segura de ello. Un día soleado, levanté la vista desde el fondo del jardín y, a través de la ventana, vi también a mi padre. Se estaban mirando y se besaron en los labios un instante antes de separarse. La felicidad que sentí no se puede describir. Pero aquello no volvió a ocurrir.


  Semana treinta


  Anoche, ya tarde, alguien lanzó un ladrillo contra la ventana de mi casa. El estrépito me despertó, pero creí que era un sueño y me dormí otra vez. De madrugada, he vuelto a despertarme y me he levantado para caminar por la casa a media luz, como últimamente me ha dado por hacer para aliviar la rigidez de las piernas y la espalda. Al pasar por delante del salón, me he fijado en los cristales y en la cortina, que se movía. La lluvia había salpicado el sofá y el ladrillo descansaba inocentemente en el suelo, en un charco de añicos. Tenía algo escrito, con típex o pintura blanca, pero, a la luz del amanecer y de las farolas, no he podido leerlo. Incapaz de moverme, ni siquiera para darle un manotazo al interruptor, diría que he tardado varios minutos en sobreponerme, quitarme la mano de la boca y entrar despacio en el salón. A cierta distancia, me he inclinado hacia delante y he visto la palabra «FURCIA» escrita en la parte superior del ladrillo. En la cara alargada ponía «MUÉRETE PUTA» y en la más pequeña, «ZORRA». No veía, ni tampoco quería ver, las demás caras. Lo primero que he pensado, y tal vez sea la prueba de que no estoy bien de la cabeza, es que debería haber habido una coma entre «MUÉRETE» y «PUTA». Coma vocativa, he pensado, chiflada de mí, chasqueando mentalmente la lengua.

  


  Jim Gildea ha llamado a la puerta y lo primero que le he dicho ha sido: Creía que te habías jubilado.


  Yo también, ha dicho él forzando algo parecido a una sonrisa. A sus espaldas había una chica embozada en una chaqueta fosforescente. El sombrero de policía le venía demasiado grande. Sus ojos oscuros e inexpresivos me han repasado de arriba abajo y luego se han metido en casa. Esta es Carol, ha dicho Jim. Y un instante después se ha corregido: La agente Morris. Es nueva, ha añadido y me ha sonreído, una sonrisa de verdad esta vez, y me ha preguntado si podían pasar. En el salón, a un paso de la puerta, nos hemos quedado plantados los tres, mirando el ladrillo y los cristales rotos. Nadie ha abierto la boca durante un rato, hasta que Jim ha preguntado: ¿Qué hay ahí escrito?


  Y la entonación con que lo ha preguntado me ha recordado tanto a mi padre que por un momento me he dejado llevar y lo he cogido del brazo. La cara se me retorcía al decir: «Furcia». Pone «furcia» y pone «muérete, puta», y pone «zorra».


  Ah, ya veo, ha dicho Jim. Vaya.


  Madre mía, ha añadido la agente Morris, y se ha asomado por delante de la barriga de Jim para mirarme de arriba abajo un par de veces más.


  ¿Te importaría dejar de mirarme así?, le he dicho. Es la segunda vez. ¿No deberías estar inspeccionando ese ladrillo en vez de a mí? La agente Morris ha fruncido los labios y se ha apartado. Jim ha soltado una risita impaciente por la nariz y por un segundo he pensado que iba a decir algo como: Venga, va, salid ahí fuera las dos a jugar un ratito en el jardín mientras yo me ocupo de esto. Pero se ha limitado a decir: Venga, va, vamos a tomarnos una taza de té. Carol, abre las cortinas del todo para que dejen de batir. Luego me ha mirado y me ha guiñado un ojo. Los bocazas de siempre, ha dicho. Y me ha cogido del codo con su manaza para ir desfilando hacia la cocina.


  Lo raro es que no hayan lanzado el ladrillo contra la ventana del coche, ha añadido. Habría sido más fácil. Quien lo haya hecho, se ha arriesgado bastante, porque ha tenido que plantarse en medio del jardín. Carol y yo nos encargaremos de limpiar los cristales para que no te cortes y luego me llevaré el ladrillo. Pero ya sabes cómo va esto.


  ¿Cómo va el qué, Jim?


  Bueno, pues cómo suceden estas cosas. Todos sabemos e ignoramos quiénes son. Chavales en bicicleta que se dedican a hacer gamberradas, que se mueven sigilosamente por la noche. Han construido tantas casas por aquí, que se hace difícil seguirles la pista a esos vándalos. Alguien debe de haber retado al que lo hizo o algo parecido, no tengas duda. Seguro que oyeron parte de la historia y lo convirtieron en un drama.


  Jim ha levantado la mirada hacia la parte superior de los armarios de la cocina y luego la ha bajado hasta el suelo, que está sin barrer. Ha mirado los platos que se acumulan en el fregadero y me ha preguntado cómo me encuentro, si me va todo bien, si estoy sola a todas horas. Sí, Jim, le he contestado. Estoy sola a todas horas. Me he quedado sola en esta puta casa, a merced de esos… HIJOS DE LA GRAN PUTA.


  Esta falta de elocuencia me ha cogido por sorpresa. Carol se ha atragantado, ha soltado un bufido y ha escupido en la taza un sorbo de té. Jim se ha limitado a sonreír con tristeza. Bueno, ha dicho, ¿no te has planteado irte a casa de tu padre una temporada? Casi todas las mañanas me lo encuentro caminando en dirección a la iglesia. Tu padre es un buen hombre. Seguro que agradecería la compañía.


  Largaos de aquí, joder, he dicho. Y le he quitado la taza de la mano. Carol ha empezado a decir algo con una vocecita aguda, pero Jim la ha cortado con una mirada y se ha levantado para ir a buscar su sombrero. Entonces se ha parado, ha dado media vuelta e, inclinándose hacia mí como si fuese a anunciarme algo de vital importancia, ha apoyado su mano con suavidad en mi hombro y me ha dicho: ¿Llevaba el sombrero puesto cuando has abierto la puerta?

  


  Total, que se han llevado el ladrillo y el cristal hecho añicos, y han venido a poner uno nuevo. Seguramente, tendría que haberles hablado a Jim y a su protegida de Ignatius Farrell, porque lo más probable es que haya sido él, pero no lo he hecho. ¿Qué podría haberles dicho? Que una tarde, no hace mucho, se presentó en casa con cara de asesino, que abrió la puerta de par en par y que pensé que iba a darme una paliza o violarme, o ambas cosas. No me amenazó. Me preguntó qué iba diciendo de él por ahí. Me llamó puta. Su aspecto era amenazador. Eso no es suficiente, imagino diciendo a Jim. Iré a verle para hablar con él. Supongo que para hablar del puto hurling, me imagino contestándole. Y en los ojos del pobre Jim se habría acumulado más dolor y confusión, y no habría podido encontrar su sombrero.


  Mary Crothery ha llegado cuando el cristal todavía estaba en el suelo. Le he contado lo que ha pasado, aunque no era mi intención hacerlo. ¿Es lo mismo furcia que puta?, ha preguntado.


  Supongo, he contestado, más o menos.


  Lo peor es la palabra muérete, profe. Creo que no es nada bueno que alguien quiera quitarte la vida. Una vez acampamos en el terreno de un granjero. De hecho, teníamos permiso del granjero y todo; diría que Papá le había dado dinero. El caso es que el granjero empinaba el codo de mala manera y le importaba una mierda quién acampase en sus tierras mientras tuviese suficiente para darse a la bebida durante unos cuantos días. Una noche, alguien disparó dos veces con una escopeta contra el lateral de la furgoneta de Papá. Era tarde y no había nadie dentro cuando ocurrió, así que nadie se hizo daño excepto Papá, que se rasguñó al dejarse caer de rodillas y manos en el suelo, a la puerta del remolque, para darle las gracias a Dios porque estábamos sanos y salvos. Mi hermano y mis hermanas todavía eran muy pequeños y yo todavía era el ojito derecho de Mamá, que me abrazó tan fuerte que casi me ahoga.

  


  Alrededor del bebé hay un litro y medio de fluido. No parece suficiente. Me gusta imaginármelo flotando, suspendido, ingrávido. Pero pesa alrededor de un kilo trescientos y nuestros mundos se sienten atraídos por la misma fuerza de la gravedad. Mis pies se han vuelto planos y enormes, me aprietan los zapatos. La mayor parte del día voy descalza. Muchas veces me quedo sentada, cierro los ojos y le tarareo una canción en espera de una respuesta. Noto que está escuchando. Noto que empuja la mano hacia mi mano. Sé lo que tiene que pasar ahora, creo que siempre lo he sabido. La historia ha estado siempre ahí, en su totalidad, en las estrellas que gravitan, las partes ya contadas y las que están por llegar, caligrafiada con puntos luminosos de Braille en la oscuridad.


  Semana treinta y uno


  No le he contado a Papá lo del ladrillo. Ya tiene suficiente con lo que sabe. Ya tiene suficiente con mimarme y cuidarme con todo el dolor que padece. Y yo ya tengo suficiente con imaginarlo pidiéndole al doctor Laurence otra cita en el hospital ortopédico de Croom, disculpándose por molestar mientras el médico escribe una nota a mano, nervioso porque no encuentra la tarjeta sanitaria, asustado porque tendrá que coger la autopista, agarrado al volante por miedo a que la fuerza de los camiones al adelantarlo lo haga salirse del carril, entrecerrando los ojos para leer las señales de tráfico y no pasarse de salida. Me lo imagino sentado en una sala de espera, hablando del tiempo con quienquiera que tenga delante, tarareando para sí mismo fingiendo despreocupación, mirando los árboles por la ventana y, en otra sala, enrojeciendo al desvestirse para dejar que lo examinen, que dictaminen, que le inyecten. Me lo imagino asintiendo a palabras que no entiende, rellenando con manos temblorosas un cheque para una secretaria aburrida, disculpándose todo el tiempo por ser tan lento, por hacerla esperar, por haber interrumpido su trabajo. Como si la función más importante de su trabajo no consistiese en contemplar a un puñado de ancianos rellenando cheques, asegurándose de que no se olviden de firmarlos.


  Le he preguntado si puedo quedarme con él una temporada y he visto que me miraba la barriga antes de contestar. Una expresión extraña y fría ha centelleado un instante en sus ojos y ha desaparecido enseguida. Supongo que no ha podido evitarlo siendo tan creyente como es, adorando como adora a la santa madre iglesia con tanta firmeza, discreción e irreflexivo fervor. Que dejase de ir a misa a los catorce años debió de resultarle duro. Y enterarse de que Pat y yo nos acostábamos sin estar casados, mucho más. Pero el hecho de habernos visto en la cama con sus propios ojos, el hecho de saber que estoy separada y embarazada de un hombre que no es mi marido, que el bebé que llevo dentro es el fruto de un pecado mortal, debe de haberle afectado de un modo inconcebible para mí. Y aun así he ido a verle y a pedirle que me proteja, que me deje volver a dormir en mi cama de niña; he ido a verle para que me diga que todo es perfecto, para que apoye su preciosa mano en mi mejilla y me bese la cabeza gacha.


  Él estaba de pie y yo, sentada. Se ha frotado las manos y ha dicho: Claro, cariño, faltaría más. Puedes quedarte para siempre, si quieres. Y, de pronto, se me han vuelto a saltar las lágrimas. He intentado contenerlas, pero no he podido. A estas alturas, debe de estar harto de consolarme y de decir cosas como: Venga, cariño, venga. Todo irá bien. Al final, todo se arreglará.

  


  Mary Crothery me ha dicho que cree que se van a ir. Algo se ha cerrado en mi interior, ha cedido y ha vuelto a cerrarse. Se me ha secado la boca y no he podido contestar. Tienen que ir de un sitio a otro para no convertirse en un blanco fácil para los Folan, o los Windrum, que están de su parte, o los Dodrell o los Canty o los Stokes. Creo que me vas a echar de menos, profe, ha dicho. Yo también te echaré de menos a ti. Somos iguales, ha añadido. Tú y yo. Lo mismo que dijo la segunda vez que nos vimos. En aquella ocasión fue como si me hubiese podido ver por dentro, como si me hubiese visto el alma y hubiese sabido que había hecho cosas que me avergonzaban, que a mí también me habían excluido. Supo que estaba embarazada cuando no había señales que lo indicaran. Mary dice que tiene el don, una pizca del don. Me encanta oírselo decir, la impasibilidad con que lo afirma, el modo incondicional con que acepta cosas que nunca podrá ver, tocar o saber. Me encanta que, de vez en cuando, en lugar de profe me llame por mi nombre. Porque entonces oigo a Breedie. Estoy casi segura de que se trata de Breedie. Y pienso que tal vez me haya perdonado, aunque me cuesta creer que algún día llegue a perdonarme yo misma. Me cuesta imaginarme la vida sin ella.

  


  Ahora, mientras se celebran consejos de guerra, después de limpiar los remolques y preparar desayunos y comidas, Mary tiene el día libre y no está obligada a volver hasta la hora de la cena. Me ha ayudado a llevar unas cuantas cosas a casa de Papá y luego hemos cogido el coche para ir a Limerick. No puede concentrarse en los libros. Me ha dicho que se siente diferente porque la casa le resulta extraña, que tiene que acostumbrarse, y que le sabe fatal que mi padre se vea obligado a salir de su propia cocina para que podamos dar clase. Le he pedido que me acompañase a comprarme ropa premamá, porque todos mis vaqueros y mis faldas me aprietan. Y se ha pasado el trayecto entero hablando, una marea de palabras, preguntas, chistes y burlas que no parecía menguar. Y cerca de Birdhill, le ha enseñado el dedo a una furgoneta policial de esas que controlan la velocidad, y se ha reído y me ha dicho: Te van a culpar a ti y no a mí por esto, por hacer gestos groseros en la vía pública. Seguro que nos han sacado una foto y que acabarán haciéndote responsable del comportamientooo del pasajerooo, pero yo ya me habré ido y me estaré partiendo de risa desde lejos. ¿A que me echarás de menos, profe? ¿A que sí? No le he contestado. He dejado que me siguiese irritando para evitar que me cayeran las lágrimas. Se ha callado a medida que entrábamos en la ciudad, abriéndonos paso a través del denso tráfico del mediodía. Unos momentos después, ha dicho: No tengo más remedio que irme, profe, pero volveré, te lo prometo. No me abandones. No lo harás, ¿verdad? Prométeme que no me abandonarás.


  Se lo he prometido. Y cuando he girado la cabeza para mirarla, tenía los ojos cerrados, las manos juntas en el regazo y movía los labios como si estuviera rezando.

  


  Un guarda de seguridad nos ha ido siguiendo por la tienda. Ojo con el tío que hay ahí detrás, me ha dicho Mary. Lo tengo fichado, igual que él se cree que me tiene fichada a mí. Y antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, le ha dado la espalda al perchero de vestidos premamá que estábamos mirando y ha dicho en voz alta: ¿Es que te has enamorado de mí? Y se ha quedado esperando pacientemente la respuesta del guarda, que no se ha producido. El guarda, en medio del pasillo, la miraba con cara de fingido aburrimiento. ¿Te has enamorado de mí, caballero? Como no me quitas los ojos de encima. ¿Y si acabamos casándonos, te imaginas, y tenemos una prole de monísimos seguratas?


  Un grupo de mujeres rollizas se ha parado para presenciar la escena. Mary les ha echado un vistazo y se ha vuelto hacia el guarda. Joder, más vale que vigiles esa manada de búfalos, le ha dicho. No sea que se lancen a correr por toda la tienda.


  Las mujeres, indignadas, se han quedado boquiabiertas al unísono. Que te jodan, mala zorra, ha dicho una. Y a pesar de lo delicado de la situación, el segurata, demasiado incómodo para retirarse y demasiado estúpido para encontrar palabras que redujesen la tensión, no ha movido ficha. Y así, Mary ha continuado gritando:


  ¿Tienes algún problema conmigo? Si ni siquiera llevo un bolso para meter cosas dentro. ¿Por qué crees que voy a robar? Nunca he hecho nada aquí. Nunca me habías visto la cara. El segurata ha seguido con la boca cerrada. Allí plantado, se limitaba a juguetear con los botones de la parte superior del walkie-talkie. Yo, al lado de mi amiga, incapaz de decir algo a su favor, me sentía inútil. Lo único que estoy haciendo es ir de compras con ella, ha insistido Mary girándose hacia mí. Y yo he seguido callada, con un vestido parecido a un paracaídas en las manos, mientras me ponía colorada sin saber por qué. Mary se lo ha tomado como una señal de que estaba avergonzada. Tendrás narices, ha dicho. Joder, ¿ahora te coge vergüenza? Después del espectáculo que montaste la última vez que vinimos a la ciudad. Y ha dado media vuelta y se ha alejado hacia las escaleras mecánicas, y al pasar junto al fornido guarda le ha dado tal empujón que casi lo derriba. Y al ver que el guarda hablaba por el walkie-talkie, he dejado caer el vestido, he cruzado el pasillo en su dirección, le he quitado el aparato de la mano y lo he lanzado con fuerza contra el suelo. Me estoy volviendo experta en eso. El guarda ha soltado una maldición y se ha agachado para recuperarlo. El walkie-talkie estaba destrozado, pero seguía crepitando y he oído una voz que decía: Se dirige a la puerta. ¿Quieres que la detenga? Cambio. Y desde lo alto de las escaleras mecánicas, he gritado hacia la salida: NI SE TE OCURRA PONERLE UN DEDO ENCIMA A ESA CHICA, ME CAGO EN LA PUTA. Mary se ha girado y ha sonreído. Joder, profe. Menudas camorristas estamos hechas. Y hemos roto a reír mientras nos abrían la puerta y nos íbamos paseando por la calle, juntas.

  


  De camino a casa, después de dejar a Mary, he notado que se me tensaba la barriga y una punzada apagada de dolor. El corazón, sobresaltado, se me ha disparado y, ante mis ojos, minúsculas constelaciones han cobrado vida para extinguirse de inmediato. He parado en el aparcamiento de Co-op y me he puesto a respirar hondo. Y entonces me ha venido a la cabeza algo, alguna cosa, sobre las contracciones preparto, pero no sabía qué. He escrito «contracciones» en el móvil y el buscador ha completado la expresión. Tras clicar el primer enlace y acceder a la información sobre Braxton-Hicks, he empezado a reír y llorar al mismo tiempo, dando gracias a Dios entre lágrimas y mocos, mientras Packie Collins y su mujer, la de la cara de gato, me miraban desde la puerta del supermercado. He puesto marcha atrás en vez de primera, y por poco derribo el surtidor de gasolina. Les he sonreído a modo de disculpa y, mientras me alejaba, los he saludado con la mano. Por el retrovisor he visto que, inmóviles, me seguían con la mirada.


  Semana treinta y dos


  Llegaron de improviso en mitad de la noche. Dos furgonetas. Uno de los atacantes apuntó con un arma a los centinelas y los demás se dirigieron a la parcela de los Crothery. Provistos de cuchillos y barras de hierro y acero doblado o afilado, fueron reventando puertas y ventanas. Tres o cuatro hombres sacaron al padre de Mary de la cama. De un contundente puñetazo, el padre de Mary le abrió la cabeza a uno de ellos. Pero el resto consiguió reducirlo a base de leñazos. Lo tendieron en el suelo, en medio del campamento, y le destrozaron las rótulas con una porra. A Mary la sacaron de su pequeño remolque por la puerta adornada de rosas. La golpearon y patearon sin piedad, y le rajaron la pierna, la cara y el brazo. Mamá apareció de pronto con una escopeta en las manos. Y tras apoyarla en su hombro, se abalanzó sobre los asaltantes. Con el primer cañón, disparó al pistolero que estaba apostado en la puerta de entrada. El hombre se derrumbó y su arma cayó rodando por el suelo y se perdió en la oscuridad. Lo aporrearon y lo acuchillaron, pero no llegaron a matarlo. Con el segundo cañón, Mamá disparó a los hombres que habían rajado a su hija y le habían destrozado las rodillas a su marido, y el disparo fue a dar en el suelo, cerca de sus pies, y se vieron obligados a retroceder blandiendo inútilmente sus armas ante aquella salvaje de tetas grandes que avanzaba hacia ellos. Los gritos de Mamá resonaron más que los tiros. Mi marido, mi pequeña. Hijos de puta. Os voy a matar, hijos de puta. Y en lo que tardó en abrir la escopeta para recargarla, ya habían desaparecido. Solo quedó de ellos un rastro de sangre y de huesos y cristales rotos.


  Me he enterado por la radio, mientras Papá preparaba el desayuno. Acostumbra a sintonizar una emisora de radio local y suele tener el volumen alto por miedo a perderse el anuncio de las defunciones. Chis, me ha dicho, subiendo todavía más el volumen, y me ha hecho un gesto para que escuche. He salido corriendo para coger el coche. Después de subir por Long Hill y bajar por Ashdown Road, he pasado rozando una furgoneta de la policía y me he detenido ante un agente. Llevaba casco, lucía un chaleco con las palabras «unidad armada» y sostenía, como si fuese un bebé, un arma de aspecto terrible en los brazos. Le he preguntado quién estaba herido, si había algún muerto, dónde podía encontrar a Mary Crothery. Me ha contestado que no sabía quién es Mary Crothery y que no había muerto nadie, por lo menos en la última media hora, que habían llevado a las víctimas al Hospital Regional de Limerick y que tenía que dar media vuelta y volver por donde había venido: la calle estaba cortada.


  He visto a la madre de Mary en el vestíbulo del hospital. Tenía la cara enrojecida y estaba llorando en una mesa cubierta de envoltorios de caramelo, vasos de poliestireno y restos de bebidas derramadas. La rodeaba un corro de niños, primos y familiares. ¿Qué ha venido a hacer aquí?, ha dicho. Su voz era grave, tenía la garganta irritada. Esto es asunto nuestro y de nadie más. Me ha enseñado los dientes y los niños se han callado y me han mirado. Ha perdido un montón de sangre, ha dicho Margaret. La han rajado. Está en cuidados intensivos, en la segunda planta. Eso es todo. No sabemos nada más. Puede que Papá no vuelva a andar. Se han puesto a llorar todos juntos y Mamá le ha soltado una colleja a su hija y le ha dicho: Vale ya de contarle cosas a esa.


  Los he dejado para ir en busca de mi amiga. Pero el golpe recibido debe de haber envalentonado a Margaret, porque me ha seguido hasta la puerta del ascensor y me ha contado lo que les pasó a Mary y a su padre, lo que vio desde la ventana en plena noche.


  Han reemplazado la sangre que ha perdido con sangre de extraños. Cuando he ofrecido la mía, una enfermera me ha preguntado si estaba embarazada. Sí, le he dicho. Lo siento, cielo, ha dicho ella. Tenemos de sobra. De momento, más de la que necesitamos. Si hiciese falta, podemos extraerles sangre a su madre y a sus hermanas. No nos va a faltar.


  Mary estaba tan blanca como la almohada y su pelo, suelto, la enmarcaba a la perfección, como si alguien la hubiese preparado para tomarle una foto para la portada de una revista o un anuncio. Quería tocarla nada más que para sentir su calor, para asegurarme de que no se había escapado. Pero solo me han dado permiso para mirarla desde la puerta, y apenas unos segundos. Me he pasado horas sentada en una silla de plástico junto a la Unidad de Cuidados Intensivos. Cada tanto, he visto pasar en tropel a Mamá y los niños por delante de mí. Y cada vez, una amable enfermera les ha cortado el paso y los ha hecho volver. Ninguno me ha dirigido la palabra hasta ya entrada la tarde, cuando han venido a echar un último vistazo. Mamá se ha parado a mi lado y me ha dicho: Gracias. Y antes de que pudiese contestar, ya se había ido.

  


  Hoy ha muerto Mary Crothery. Como si hubiese empezado a llover con el cielo azul, he oído el repentino e ininterrumpido pitido de la máquina que, apostada a su lado, la vigila, los susurros de la enfermera y el médico, y una entrecortada letanía de órdenes. Fuera, en el pasillo, me he arrodillado y he apoyado la frente en el suelo frío como una mendiga desesperada, con las manos levantadas, suplicándole a Dios. Por favor, le he rogado, por favor. No te la lleves, por favor. De allí dentro, me han llegado sonidos y palabras que solo conozco por la televisión y me he imaginado su cuerpo pequeño sacudiéndose sin esperanza mientras trataban de reavivar la diminuta llama que se ha extinguido en su interior.


  No sé si estaba suplicando en voz alta. El caso es que, de repente, una mujer de pelo canoso se ha agachado a mi lado, me ha puesto la mano en la espalda y he notado su aliento en la cara. Vamos, cielo, me ha dicho. Que acabarás haciéndote daño. Tienes que pensar en tu bebé. Al menos, siéntate en una silla. Y entonces, a través de las lágrimas, me he dado cuenta de que estaba bloqueando el estrecho pasillo; un hombre de mediana edad, con una camisa de un blanco inmaculado y charreteras de un fúnebre negro, sonreía a medias mientras esperaba a que me apartara para pasar con una camilla. Al levantarme, me he tambaleado y la mujer del pelo canoso me ha rodeado la cintura con el brazo y me ha cogido del codo para sujetarme. No me he girado para echar un vistazo a la puerta de la UCI; me he imaginado el frenético movimiento que debía de haber allí dentro o la terrible quietud que se habría impuesto mientras el médico consultaba el reloj y con solemnidad pronunciaba la hora y los minutos.


  La mujer me ha alejado de Mary para llevarme a un espacio abierto rodeado de cubículos separados por cortinas y me ha hecho sentarme en una silla situada, inconcebiblemente, en el medio de ese espacio, como una roca obstinada en medio de un torrente de enfermeras, celadores y personas descompuestas que van y vienen sin ver. Se ha arrodillado delante de mí y, con delicadeza, ha posado su mano en la mía. Su voz era dulce y me ha resultado familiar. He intentado concentrarme en ella.


  No se van, ¿sabes? En realidad, no nos abandonan del todo. Ha hecho una pausa, como esperando una señal de reconocimiento. ¿Es tu hija? He sacudido la cabeza. ¿Tu hermana?


  No, he contestado. Es mi amiga. Y amiga me ha parecido entonces una palabra sin fuerza, dotada de un contenido vago e impreciso; una palabra sin carga suficiente para expresar, al pronunciarla, el alcance de lo que Mary significa para mí. Y mientras pensaba en eso, he caído en la cuenta de que he acabado haciendo lo único que Mary me había hecho prometerle que no haría: abandonarla. He apartado la mano que intentaba consolarme y al levantarme para salir corriendo, casi atropello a aquella mujer tan amable. Me he zambullido en el torbellino de pacientes y personal estresado para regresar al pasillo estrecho y a la sala donde Mary reposaba. En la puerta, una enfermera ha extendido la mano para detenerme y al levantar la vista para mirar hacia dentro, he visto que Mary tenía los ojos abiertos y que la máquina había recuperado el tintineo del ritmo sinusal. Mary había regresado.


  Ha regresado, se ha estabilizado. Su corazoncito, roto y magullado, se ha vuelto a encender. Se había ido, sí, se había ido, pero ha regresado, han conseguido rescatarla del vacío. Y creo que la he oído reírse mientras le daba las gracias a Dios a gritos.


  Semana treinta y tres


  Unas semanas después de que enterraran a Breedie Flynn entre las tumbas de sus abuelos maternos, delante de las ruinas de la antigua iglesia del cementerio Kilscannell, mi padre me dijo que había visto a su madre en una tienda. Me ha preguntado si quieres pasarte un día por su casa, me dijo, para hablar un rato con ellos. Como Breedie y tú fuisteis tan buenas amigas, supongo que el hecho de hablar contigo y de tenerte en casa será para ellos un consuelo. El corazón me dio un vuelco y se me nubló la vista. Sentí miedo. Durante el entierro, me había quedado con las pijas y ni siquiera me había acercado para tirar tierra en la tumba; había hecho lo posible por mezclarme, por fundirme, por pasar inadvertida. Vestidas de uniforme, nos habíamos colocado en fila, como una especie de guardia de honor, en el cementerio, para verla pasar en su último trayecto. Entre los sollozos se habían oído risitas. Las risitas eran de los chicos, que se hacían los duros, y los sollozos, para añadir dramatismo de cara a la galería, puesto que, para entonces, a Breedie no le quedaban verdaderos amigos. Fui incapaz de mirar el ataúd a su paso hacia el coche fúnebre; fui incapaz de mirar a su madre a la cara. Y el corazón me latió con fuerza y sentí que la sangre se me helaba en las venas cuando escuché las palabras que le dedicó su padre, cuando dijo que lo había abandonado su ángel, su precioso ángel, y ahí tuvo que parar, porque era incapaz de seguir adelante, y tras un minuto de silencio bajó del púlpito tapándose la cara. Los hombros se le sacudían con violencia y por poco se cae al bajar los escalones del altar.

  


  Avancé por el camino de grava de la entrada de su casa, entre dos hileras de chopos cuyas ramas se mecían, observando las motas verdosas que la luz del sol dibujaba en las piedras. Y cuando al fin reuní el valor para levantar la cabeza, vi que me estaban esperando en la puerta. Su padre dijo algo, pero la distancia no me permitió oírlo. Y su madre lo agarró del brazo. Me lo has prometido, Alan, me lo has prometido, repuso apretando los dientes. Caminé hacia ellos, pensando: Esto es lo mínimo que me merezco. Me invitaron a sentarme a la mesa de la cocina y me ofrecieron café, té, zumo o agua. Agua, por favor, dije. Y se sentaron juntos delante de mí. ¿Qué le pasó a nuestra hija en ese instituto?, preguntó la madre de Breedie. Pero no sonó como una pregunta: sonó como un título, como el titular de uno de esos periódicos a los que mi madre se refería como basura cuando se los encontraba en la furgoneta de mi padre o en el cobertizo donde, a veces, solía sentarse a fumar y leer. No dije nada. Me limité a mirarlos a la cara, y al ver que solo había rabia, que no sentían ninguna compasión hacia mí —¿por qué habrían de sentirla?—, me entró pánico y me puse a llorar como una niña. Por el amor de Dios, exclamó el padre de Breedie volviéndose hacia su mujer. Y, con un movimiento de la mano, dio a entender que aquello no iba a salir bien.

  


  Breedie me dijo que no solo quería a su padre, sino que estaba enamorada de él. Y que odiaba a su madre por intentar separarlos. Me dijo que, a veces, cuando iban en coche, le ponía la mano en la pierna y que él le ponía la suya encima. Y que podían ir así, en silencio, durante todo el trayecto. Me dijo que su padre escogía el camino más largo para pasar más tiempo juntos y que solo le soltaba la mano para cambiar de marcha. Me dijo que no sentían la necesidad de hablar porque sus pensamientos estaban perfectamente conectados. Y que ella se limitaba a mirarlo: el hueso firme y protuberante de la mandíbula, el verde de los ojos, la barba de dos días que se dejaba para complacerla, porque Breedie había comentado que le gustaba aunque sabía que a su madre no, ya que a menudo insistía para que se afeitara. Breedie me dijo que le gustaba mirar los rizos del pelo castaño oscuro de su padre y el modo en que la luz cambiante se reflejaba en su cara y sus cabellos por unos instantes, mudando su aspecto y, en ocasiones, volviéndolo incluso más guapo, si es que eso era posible.


  Me dijo que, a veces, su madre se emborrachaba y lo sobaba, y que intentaba besarlo en los labios delante de ella y que a ella le daba asco y su padre le daba lástima, porque sabía que detestaba aquellas escenas. Y otras veces los oía en su habitación. ¿Es que ya no me quieres?, decía su madre entre lágrimas. ¿Es que nunca me has querido? Breedie se echaba en la cama y, a través de la puerta entornada, se quedaba observando la oscuridad del pasillo, en espera de una sombra o silueta que nunca aparecía.


  Debía de haber pasado algo, me dijo Breedie. Debían de haber cometido, en alguna otra vida, algún tipo de crimen, uno de ellos o ambos. Y ese era su castigo: habían llegado a este mundo completamente desajustados, obligados a sufrir hasta que lograran purgar cualquiera que fuese el pecado que habían llevado a cabo.


  Yo escuchaba sus palabras embelesada y juraba que no contaría nada, y lloraba a su lado y compartía sus penas, reales e inventadas. A veces lo creía todo y a veces no creía nada, pero estaba convencida de que Breedie lo creía, y eso, para mí, era verdad suficiente. Y otras veces miraba a su padre, que era muy guapo, y me parecía distinguir una sombra en el fondo de sus ojos y una especie de tristeza extraña, hambrienta.


  Pero un día, en lugar de la suya, escogí la compañía de otras amigas, y acabé abandonándola. Me lancé al mundo sin ella y me burlé de sus secretos y de su piel picada y enrojecida. Y me quedé callada cuando los chicos escribieron BREEDIE FLYNN SE TIRA A SU PADRE con espray verde chillón en la pared de la pista de frontón y con típex en el tablón de anuncios de todas las clases del instituto.

  


  No les podía contar eso a sus padres. Unos días después, alguien tachó con espray la frase del frontón, que, de todos modos, estaba en la parte interior, donde íbamos a enrollarnos y a fumar porque ya nadie jugaba allí, puesto que en el pueblo habían abierto un polideportivo. Y durante varios días, a la hora de comer, Breedie se dedicó a recorrer todas las clases para limpiar con una cuchilla el típex de los tablones. Tal vez la misma cuchilla con la que se abrió varias líneas en los brazos. En alguna ocasión, en el laboratorio, en clase de física, se puso enfrente de mí, se levantó la manga de la camisa y extendió el antebrazo en la mesa para que pudiera verlas. Sin decir palabra, se quedaba mirando mi cara segundo tras segundo, mientras yo observaba la perfecta rectitud de aquellas finas diagonales de costras negras que se volvían moradas en los bordes y que se había trazado en la piel, en la parte interior del brazo, desde la muñeca hasta casi la sangradura del codo. Después se bajaba la manga y se acercaba a la mesa de la señorita Greene, pues no tenía pareja de prácticas de laboratorio. Y aun así, no les dije que pararan, que la dejasen en paz; ni siquiera el día que se plantó delante de mi pupitre y dijo: Por favor, Melody, por favor. Breedie lloraba y la piel irritada debió de escocerle al entrar en contacto con la sal de las lágrimas.

  


  Hasta el día en que la madre de Breedie se asomó a una de las ventanas del piso superior de su casa y vio a su hija sentada con las piernas cruzadas en el suelo, debajo del columpio de su infancia, totalmente inmóvil, envuelta por completo en una nube de llamas amarillentas. Breedie había cogido una garrafa de gasolina y un mechero Zippo, y se había dirigido al fondo del jardín trasero. Se había rociado, se había prendido fuego y había acabado ardiendo.


  Semana treinta y cuatro


  Y así, aquel día, sentada enfrente de sus padres, bajé la mirada hacia el vaso de agua tratando de no volver a llorar porque no tenía derecho a hacerlo y porque había enfurecido a su padre. Su madre no paraba de preguntarme qué había pasado, por qué Breedie y yo nos habíamos distanciado. Se lo habían preguntado muchas veces a su hija, pero nunca les había contestado, nunca les había hablado mal de mí. Es que ahora tiene novio y pasa con él todo el tiempo, es lo único que les había contado. Y no le caigo bien al grupo de su novio; creo que están celosos de mí o algo parecido. Pero da igual, porque tengo más amigos; en el club de debate, por ejemplo. Estoy bien, estoy bien. Venga, dejadme sola un rato. Y cerraba la puerta de su habitación con llave hasta que le quitaron la llave. Y los fines de semana se pasaba el día entero con las cortinas echadas y no dejaba que la luz del sol le tocara la cara. No me estaban culpando de nada, me dijo su madre. A Breedie le habían diagnosticado una depresión y, de todos modos, eran conscientes de que, durante la adolescencia, las amistades van y vienen, y de que la contrariedad más insignificante puede magnificarse hasta convertirse, a ojos de los implicados, en el fin del mundo. Ellos también lo habían vivido, sabían exactamente cómo era. Entonces levanté la vista; su madre esbozaba un amago de sonrisa y su padre me miraba con tanta intensidad que sentí que el estómago me ardía y que, en el pecho, el corazón se me disparaba. Me parecieron muy guapos, como estrellas de cine, como modelos, a pesar de las franjas oscuras que les cercaban los ojos y las arrugas que el dolor había trazado en sus caras. Y en ese instante, entre el padre de Breedie y yo circuló una especie de mensaje, algo que no supe descifrar pero que de algún modo entendí; un sentimiento que no fui capaz de nombrar, un sentimiento de rabia mezclado con algo más, la necesidad de aceptar una espantosa y ajena realidad.

  


  Venga, cielo, vete a casa, dijo la madre de Breedie. No es justo para ti. Tú también has perdido a seres queridos. Breedie nos dijo que podría haber hecho algo más por ti cuando tu madre… bueno, cuando tu madre murió. Estaba convencida de que te había fallado. De hecho, creo que sí, que todos te fallamos. Y entonces dije entre dientes: Claro que no, todo el mundo fue encantador, todos se portaron de maravilla. O algo parecido. Y añadí: Lo siento tanto por Breedie, lo siento tanto. La madre de Breedie se levantó, yo también me levante y nos abrazamos con torpeza. Luego me acompañó a la puerta y se despidió. El padre no dijo nada. Se quedó sentado, con las manos entrelazadas encima de la mesa, como un juez que escucha y sopesa las pruebas. Me alejé por el camino de grava de la entrada y justo en el punto en que el camino giraba y la posición de los árboles me ocultaba a quien pudiese pasar por la calle o mirar desde la casa, oí su respiración a mis espaldas y, antes de que pudiese volverme, me empujó y caí.


  Me di la vuelta en el suelo y lo miré. Una luz ardía en sus ojos inyectados en sangre. Dentro de la casa no había reparado en aquel zigzag de venas rojas. Ya me había incorporado apoyándome en los codos cuando, de golpe, se arrodilló y se puso a horcajadas encima de mí. Proferí un grito mudo. No podía moverme hacia atrás; de hecho, no podía moverme de ninguna forma. Me llegó un olor a salitre y un vago y rancio aroma a aftershave. Con una mano, el padre de Breedie me cogió un mechón de pelo y con la otra, me agarró por las mejillas y me apretó con tanta fuerza que los labios se me arrugaron. Cuando abrió la boca para hablar, me pareció que tenía los dientes pequeños y afilados. Y en voz baja, despacio y sin alterarla, dijo: Hija de puta. Sé lo que hiciste. Tú y tu banda de golfas. Joder, no sabes nada del mundo. Pero yo lo sé todo sobre ti. Y me empujó contra las piedras. Luego se levantó, dio media vuelta y se alejó caminando hacia la casa. Yo volví corriendo a la mía, sintiendo una presencia a mis espaldas, una presencia oscura con olor a salitre. Aquel día me pasé muchas horas tumbada en la cama. Le dije a mi padre que no me encontraba bien, que se fuese, que no podía ayudarme. Y por la noche llamé a Pat y quedé con él en el frontón, y le dejé hacer lo que hacía un año que quería hacer, lo que me había suplicado que le dejase hacer, allí, contra la fría pared, con la falda arremangada hasta la cintura. Me apreté a él pensando en el siniestro y lacerante brillo de los ojos del padre de Breedie.

  


  El calor de estos días despejados empieza a molestarme. Me paso horas sentada, sudando. Papá ríe y me dice que estaría mejor fuera, dando un paseo, una vuelta; sentada a la sombra de los arces, al menos, disfrutando del sol mientras dura. Siempre hace calor por esta época, me ha dicho. Un ejemplo de lo que podríamos haber tenido si no viviéramos en un lugar tan propenso a la lluvia. El caso es que siempre acabamos picando y por un maravilloso instante creemos que estamos en pleno verano. Luego viene la decepción, claro. No es más que un engaño, ha añadido. Pero tenemos derecho a autoengañarnos. Aun así, ha ido al pueblo a comprar un ventilador eléctrico y me lo ha puesto delante. Me ha obligado a apoyar los pies descalzos en un puf y me ha traído una Coca-Cola light en un vaso con cubitos. El frío y la cafeína han hecho que el bebé se agite y patalee.


  La semana pasada, Papá me llevó a Limerick a ver a Mary todos los días. Y cada día Mary estaba un poco más animada. El único corte profundo lo tiene debajo del hombro izquierdo. En esa zona, los cirujanos han tenido que unir y coser el tejido muscular. Y eso es lo que más me duele, me dijo Mary. Líneas de puntos le recorren la cara, el brazo y la pierna como repugnantes gusanos que se arrastran. Y en la mejilla derecha luce un cardenal con forma de rosa, de color morado tirando a negro. La besé ahí sin darme cuenta y se estremeció. Aun así, le envuelve un aire de calma, casi diría que de felicidad, y está más guapa que nunca, pese a los moretones y los cortes que le decoran la piel. Con el pelo suelto alrededor de la cara, el camisón de un blanco inmaculado y la tenue luz que la ilumina desde una ventana alta, donde han colocado una figura de la Virgen María para que la proteja, Mary parece un ángel sin alas, pequeña y delicada, recostada sobre una almohada en la cama del hospital. He visto el Cielo, profe, me dijo. Ya nunca volveré a tener miedo de la muerte.


  Esa chica no puede volver al campamento, me ha dicho mi padre hoy, cuando regresábamos en coche de Limerick. En la puerta del hospital nos hemos topado con la madre de Mary, que ha aprovechado para cantarme las cuarenta diciendo que qué poco trabajo debo de tener, si me paso los días haciendo visitas al hospital; que a lo mejor su marido no va a poder ponerse de pie nunca más, pero que a nadie le importa un bledo; que lo único que nos preocupa a todos es asomarnos ¡para ver a la inútil esa! Y, por cierto, ¿a qué viene tanta preocupación? Mi padre se ha puesto en medio y, al verlo, Mamá Crothery se ha tranquilizado un poco y ha sacado un cigarrillo junto a un cartel que decía PROHIBIDO FUMAR EN TODO EL RECINTO HOSPITALARIO. Buenos días, señor, ha dicho. No le conozco y le pido disculpas por haberme puesto a despotricar delante de usted. Pero ya debe de haber oído que mi familia lo está pasando fatal. Tenemos enemigos por todas partes, matones que están dispuestos a liquidarnos sin pestañear. Las cosas se han complicado tanto que ya no sabemos en quién confiar. Esos chicos no sirven de nada, ha dicho alzando al voz, señalando la fila de soldados de infantería, de chavales con cortes tipo tazón en esa edad en que todavía no pueden considerarse hombres, que siguen montando guardia por miedo a que los Folan, o quienquiera que haya llevado a cabo el ataque de su parte, regresen de nuevo para enviar al Cielo o al Infierno a un Crothery o a un primo de algún Crothery. Y esos de ahí, todavía sirven menos, ha añadido Mamá, lanzando la mirada y el brazo hacia delante, hacia el coche patrulla aparcado junto a la puerta de entrada del hospital y los agentes que vigilan el vaivén de personas y que cada tanto dirigen una mirada inquieta a la hilera de cansados y avergonzados centinelas apostados a la puerta del edificio.


  Esa gente no se rige por ninguna ley, salvo la suya, ha insistido Papá mientras conducía. Cuando algo así empieza, no hay manera de pararlo. Y una ofensa da pie a otra para vengar una ofensa inicial que solo ellos recuerdan. Papá me ha mirado. Estaba pálido y apretaba con fuerza la palanca del cambio de marchas. En asuntos de peleas, honor, disputas y sangre no se puede razonar con ellos. A lo largo de los años he conocido a muchos gitanos. Cuando trabajaba en las brigadas del ayuntamiento, nos los encontrábamos junto a las carreteras. Muchos de ellos eran honrados como el que más. Pero arramblaban con todo, unos y otros, sin ningún tipo de miramiento. Y cuando llevábamos a cabo grandes obras, acostumbraban a rodearnos como buitres sobrevolando un animal moribundo, sopesando la maquinaria, los tanques de gasóleo, los camiones, las bobinas de alambre y cualquier tipo de herramienta. Y acabamos conociendo su visión del mundo a través de las contadas conversaciones que entablábamos aquí y allá, de los pequeños detalles que se colaban en esas conversaciones. Y respecto a ciertas cosas, eran duros de pelar, te lo aseguro. Papá bajó la voz. Mira, puedes moler a palos a un gitano, puedes incluso arrancarle los brazos, pero ten por seguro que no parará hasta matar a uno de los tuyos.


  No he sabido qué responder, no tenía fuerzas para discutir, y me he puesto a pensar en Martin Toppy: en lo dulce de su voz, cuando leía en alto los libros del Dr. Seuss; en sus ojos, cuando levantaba la vista para preguntarme si había comido alguna vez huevos verdes con jamón, si algo así realmente existía. He pensado en los labios de Martin al rozar los míos, en el calor que despedían, en el terrible daño que le he causado a ese chico y que habría que sumar a todo el daño que llevo causando.


  Porque el modo en que dije que sucedió sigue siendo cierto. Una súbita explosión, un impulso por dejarme llevar tan incontrolado e incontrolable como la reacción de un mastín a la picadura de una avispa, la embestida de un potro salvaje, la rotura de una presa o la descarga de un rayo; una fuerza ciega y silenciosa, obstinada en surgir, crecer y desaparecer en unos instantes. Aquel día, a Martin Toppy no le quedó más remedio que acercar sus labios a los míos y sus manos encallecidas a mi cuerpo. Podría mentir y decir que fue un inadmisible momento de debilidad, algo repentino, algo que me superó; pero lo planeé, quería que ocurriese, sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Decidí seguir adelante, ignorar la voz chillona y suplicante que me decía: Melody, Melody, ¿se puede saber qué coño haces? ¿Por qué cojones quieres seducir a ese chico? Y cuando, al final, me dijo que me quería y me prometió que mataría por mí, y por fin se fue, yo me tumbé en el suelo, levanté las piernas y apoyé los pies en la pared para no malgastar nada suyo, para aumentar las posibilidades. Lo hice, ¿puedes creértelo? Y si me pusieras una pistola en la cabeza y me preguntaras por qué, no sabría decírtelo.


  Semana treinta y cinco


  De repente estoy gordísima; llena, hinchada, a punto de reventar. Por la mañana Papá me prepara salchichas con beicon, huevos fritos, tostadas bien untadas de mantequilla y café con nata y azúcar. Por la noche, chuletas de cerdo, filetes de ternera o pollo asado con la piel crujiente y tiras de beicon en su salsa, acompañado de patatas y un sabroso puré de verduras con mantequilla. Y a lo largo del día me va cebando con sándwiches muy bien presentados, rellenos de cosas alarmantemente deliciosas, y porciones de bizcocho de frutas. Mary Crothery lo mira todo con los ojos como platos, apenas pica algo y exclama: Que Dios se apiade de nosotros, profe. Abultas más que una casa. Antes de que nazca ese bebé, te habrás zampado el país entero.


  Mi padre se ríe ante tales aspavientos. Eres todo un personaje, Mary, le dice.

  


  Hoy, en la cocina, junto al fregadero, me he quedado mirando por la ventana. Papá estaba de pie, de cara al seto del fondo del jardín, allí donde los arces se juntan con el saúco. Gesticulaba, ilustraba algo con las manos. Era como si hablara consigo mismo o con alguien oculto en la espesura. Entonces he visto a Mary sentada en el banco, medio escondida tras el último manzano de la fila que divide el jardín en dos. Mary miraba hacia atrás, miraba hablar a Papá, con una pierna cruzada en el asiento del banco, los brazos entrelazados encima del respaldo y la barbilla apoyada en ellos. Cada tanto parecía reírse o sacudir la cabeza maravillada. Sin lugar a dudas, Papá le estaba explicando algo sobre los insectos del seto, las flores o las plantas. Y al ponerme en el lugar de Mary, me ha invadido la impaciencia y el aburrimiento, las ganas de que acabara de hablar. Pero enseguida he sentido una punzada de dolor, un lacerante momento de arrepentimiento. Se han quedado callados. Mary ha levantado la cabeza. Ambos, completamente inmóviles, observaban un punto junto al tronco del arce. Unos momentos después, un minuto o así, mi padre se ha girado despacio hacia ella. Sonreía. Mary tenía una mano en la boca y los ojos muy abiertos.


  Han vuelto caminando juntos por la suave pendiente. Y parecían estar tan a gusto el uno con el otro, que por un segundo he pensado que Mary lo cogería del brazo, aunque sé que no lo hará jamás: nunca se atreverá a hacer algo así. Lo sé a ciencia cierta, aunque no sepa cómo ni por qué. Cuando han entrado en la cocina, llevaban briznas de hierba en los zapatos y les he reñido. Papá ha mirado al cielo, ha suspirado y ha sacudido la cabeza fingiendo desaprobación. Mary se ha reído ante la escena, se ha quitado las zapatillas con los talones y se ha quedado de pie, con sus vaqueros descoloridos, la sudadera rosa y los pies descalzos con las uñas pintadas de rojo. Papá estaba detrás. Vaya, vaya, ha dicho. Acabamos de echar un buen vistazo a las abejas, ¿verdad, Mary? A Mary le brillaba la mirada, sus ojos reflejaban emoción, tenía que contarme algo que acababa de descubrir hacía unos instantes para comprobar si yo también conocía esa maravilla. Y el cielo y la tierra y las briznas de hierba, el gorjeo de los pájaros y el zumbido apagado de los insectos, el rayo de luz en el rostro feliz de mi padre y el destello de asombro en los ojos de Mary, el aroma del aire de la mañana y el peso de la vida en mi interior, todo, parecía equilibrado, fácil, etéreo y perfecto, correcto. En ese momento no había carencias.

  


  Las abejas bailan, ha dicho Mary. Dios, lo he visto con mis propios ojos. Si no, no me lo habría creído. Tu padre me lo ha enseñado. Me ha enseñado esa danza que bailan en pleno vuelo para indicarles a sus amigas dónde tienen que ir a por polen. Mueven las patitas en círculo y sueltan patadas como la gente que baila danzas tradicionales irlandesas o ballet u otra cosa. Sus cuerpecitos dan saltos y vueltas. Y sus amigas se quedan por allí quietas y, ¿cómo se dice?, ah, sí, se quedan suspendidas en el aire y las observan. Y de ese modo, las abejas bailarinas dan indicaciones a sus compañeras. El lugar donde se encuentra el polen puede estar a varios kilómetros de distancia. Pero aun así, les dirán con exactitud dónde están las flores, qué tipo de flores hay en ese campo y cuánto polen almacenan. Y una vez termine el baile, las espectadoras se irán volando y las bailarinas descansarán un poco antes de volver a salir en busca de otros sitios donde haya más polen esperando.


  Mary se ha sentado, le ha servido un chorrito de té a mi padre y le ha preguntado si creía que había reposado lo suficiente. Mi padre le ha dicho que sí y Mary le ha llenado la taza. Luego ha llenado otras dos, para ella y para mí, ha sacudido de nuevo la cabeza y me ha preguntado en voz baja si mi padre le estaba tomando el pelo. ¿Podía ser cierto todo aquello? Le he dicho que sí, que no era la primera vez que lo oía. Dios mío, ha dicho mi padre riendo, si fuese tan bueno inventando cosas, sería rico.


  Bueno, y lo de los abejorros, ¿qué?, ha preguntado Mary. Papá ha puesto cara de ofensa y Mary me ha contado que Papá le había explicado que nadie sabe cómo es que los abejorros vuelan; que nadie sabe cómo son capaces de levantar esos enormes y pesados cuerpos del suelo. Tienen las alas tan pequeñas que dan pena, demasiado pequeñas para soportar en el aire tanto peso. Por eso se dice que el hecho de que vuelen es… ¿cuál es la expresión?


  Científicamente imposible, ha dicho Papá.


  Eso. Científicamente imposible. ¿No os parece increíble? ¿No os parece que eso lo demuestra? Nos hemos quedado mirando a Mary, que sonreía a través de una tenue nube de vapor. Aquel botín de misterios, el baile de las abejas obreras y el enigma del vuelo de los abejorros, le habían dado un aire de serenidad, de completa satisfacción. ¿No os parece que es una demostración del poder de Dios?, ha preguntado.


  Pues sí, así es, no cabe duda, ha contestado Papá. Sois tal para cual, he dicho yo sonriendo. Mary se ha reído y, a la luz del sol, el siniestro corte que le atraviesa la cara ha perdido intensidad.

  


  Hoy se han presentado en casa de Papá los padres de Mary, sus hermanas, su hermano y los demás familiares que viven con ellos en el campamento de Ashdown Road. Se han plantado en la hierba que se extiende a lo largo de la parte exterior del muro delantero: una furgoneta Transit con un remolque seguida de un coche, una autocaravana, otro coche con remolque y más furgonetas, coches y remolques parados en fila a un lado de la calle, delante de las casas y granjas de los Comerford, los Brien Cutter y los Gleeson. Imagino el pánico que debe de haberse apoderado de los vecinos ante la apocalíptica llegada de tantos nómadas.


  La madre de Mary Crothery ha atravesado, sola, la puerta de entrada y ha continuado avanzando por el camino de grava. Mi padre, Mary y yo hemos salido a recibirla. Al ver que se detenía junto a un arbusto de rosas amarillas, nosotros también nos hemos detenido. El padre de Mary, el hombre al que habían herido, tenía un aspecto desaliñado y abatido, y nos miraba hoscamente a través de la ventana cerrada del asiento del pasajero de su furgoneta. Mamá ha permanecido en silencio un buen rato, a cierta distancia, observándonos sin ninguna expresión en el rostro. Los brazos rollizos, con la piel enrojecida por el sol, le colgaban a los lados. Se había recogido la melena rubia en un moño alto.


  ¿No se le ha ocurrido asfaltar esto, señor? Y ha señalado el suelo alrededor de sus pies. Mi padre le ha dicho que no, que prefería la gravilla. Al menos no se derrite al sol. Ella ha replicado que la gravilla no vale nada, que el asfalto que pone la cuadrilla de su marido es así de grueso, y ha extendido el pulgar y el índice al máximo para indicar el grosor del asfalto con que trabaja su familia. Algún día, si Dios quiere, asfaltaremos esto para usted como señal de agradecimiento. Pero bueno, no he venido para eso, ha añadido. Y ha mirado a Mary, que estaba a mi lado, en silencio. Ven aquí, hija. Mary se ha acercado a su madre y Mamá la ha abrazado y la ha estrechado contra su voluminoso pecho. Mary ha rodeado con los brazos la figura de su madre y se han quedado así, abrazadas, un rato.


  Papá y yo hemos presenciado la escena sin movernos mientras los amigos, parientes y familiares de Mary la contemplaban desde los remolques que seguían esperando en la calle, con los motores en marcha y los tubos de escape expulsando columnas de humo azulado en el aire limpio. Tras unos momentos, Mamá ha apartado a Mary y, con las manos apoyadas en la parte superior de sus brazos, ha dicho: Tenemos que dejarte aquí para irnos al norte de Irlanda. Allí contamos con gente lo bastante fuerte como para protegernos. Tu padre y tus tíos volverán cuando todo esté organizado. Habrá una pelea en condiciones entre dos hombres, solo dos, y, si Dios quiere, eso servirá para apagar todos los fuegos. Siento lo que te ha pasado, hija. Espero que puedas perdonar la frialdad con la que te he tratado y que la próxima vez que nos veamos este problema ya esté olvidado.


  De entre todos sus collares, la madre de Mary ha escogido una cadenita de oro con un crucifijo, se la ha pasado por el cuello a su hija y se la ha abrochado en la nuca. La cruz se ha posado en el hueco de debajo de la garganta de Mary. Mary la ha tocado con respeto y ha exclamado: Oh, Mamá. No hay nada que perdonar. No entre tú y yo, nunca. Y ha agachado la cabeza y se ha llevado una mano al corazón y la otra, a los ojos. Entonces Mamá se ha acercado a nosotros, a Papá y a mí, y le ha dado las gracias a mi padre por el refugio y la seguridad que le ha ofrecido a su hija, y le ha estrechado la mano y me ha estrechado la mía, pero sin mirarme a los ojos. Y cuando ya se iba, ha puesto un sobre en la mano de Mary y le ha dicho: Hija, esto es para ese señor. Para cubrir los gastos.


  Y antes de que mi padre pudiera protestar, ya se había marchado y se había subido al asiento del conductor de la furgoneta, junto a su impotente marido. Y así, al abandonarla, le ha infligido a su hija el castigo definitivo. La procesión de vehículos se ha ido alejando despacio. Y aún no hacía ni diez segundos que se había puesto en marcha, cuando se ha detenido. Dos siluetas, una pequeña y la otra no mucho más grande, han descendido de la parte trasera de un coche, han echado a correr por el arcén y han aparecido en la puerta de entrada. Eran Margaret y Bridget. Llevaban sandalias, pantalones vaqueros muy cortos a juego y sendos tops de un blanco inmaculado. Y se habían engalanado con pulseras y anillos. Ambas han abrazado a su hermana mayor y las tres se han puesto a llorar. Entonces ha sonado un claxon e, igual que han llegado, Margaret y Bridget se han ido corriendo. Poco después, la familia de Mary Crothery ha desaparecido, dejándola sola, entre el estrépito de los motores y una nube de polvo y humo de gasóleo.


  Semana treinta y seis


  Ahora el sol es testarudo y no da margen a la lluvia. La neblina matinal se disuelve antes del mediodía. La tierra se endurece y se agrieta, y la hierba, chamuscada, se ha vuelto marrón y amarilla en ese estado de muerte temporal. Los granjeros deben de estar rezando para que llueva, dice Papá. Y comprueba que ningún ojo fisgón lo observa mientras se dispone a burlar la normativa que prohíbe el uso de mangueras para saciar la sed de sus flores. Quieren poner más restricciones, pero así no va a crecer nada. Mary Crothery está sentada en silencio a mi lado. Nos hemos acomodado en el patio, a la sombra del parasol que hay ensartado en la mesa de pícnic. Mary acaricia la cruz que le cuelga por debajo de la garganta, toca con los pies el polvo de las baldosas, espanta las moscas susurrando maldiciones y me pregunta una y otra vez si estoy bien, si me hace falta algo. Hace unos días le contesté de malos modos que estaba bien, muy bien, déjame un rato en paz, ¿vale? No había notado la irritación hasta que pronuncié esas palabras. Ve y que te den por culo, gilipollas, dijo ella. Y los ojos se le llenaron de lágrimas. Hice lo posible por fingir que estaba de broma. Con este calor, me dijo, hasta un ángel perdería la calma. No soy ningún ángel, dije yo. Te lo aseguro. Mary me miró y añadió: Sí que lo eres, profe. Eso es precisamente lo que eres. Tú y tu padre. Dos ángeles que me han rescatado.

  


  Mary Crothery vuelve a tener móvil y me pide ayuda cuando se pone a escribir mensajes. No sé a quién puede estar escribiendo. A Margaret y a Bridget, supongo. O a alguna prima, ahora que le han levantado la cuarentena y que sus pecados han sido expiados con sangre. Deletréame hostia, profe. O-S-T-I-A, ¿verdad? Pues no me deja, el teléfono sigue cambiando la palabra. Este chisme no debería meterse donde no lo llaman. Se inclina sobre el aparato, sus pulgares recorren la pantalla y la luz que despide se refleja en sus ojos. Mary llama señor a mi padre. ¿Quieres dejar de llamarme señor?, dice él. Ay, sí, dice ella. Se me había olvidado. Lo siento, señor. Y ambos rompen a reír.


  Los travellers sois los verdaderos irlandeses, dijo un día mi padre mientras comíamos. Nunca mezclasteis vuestra sangre con los vikingos, con los ingleses, con los normandos ni con ninguna otra gente. Teníais guerreros, jefes y reyes. Descendíais de la colina de Tara. Erais la realeza de Irlanda.


  ¿Quién?, preguntó Mary.


  Los travellers, hace mucho tiempo, respondió mi padre. Gobernabais Irlanda. Erais guerreros y os enfrentasteis a todos los invasores que, en algún momento, blandieron sus espadas contra nosotros. Al final, perdisteis el poder y la influencia que habíais tenido y acabasteis en los caminos. Y ahí seguís. Ocurrió lo mismo con los gitanos de Europa. Se llaman así porque gobernaron Egipto antes incluso que los faraones y eran tan poderosos que se propusieron invadir otros países. El caso es que los repelieron en todas las fronteras, así que siguieron moviéndose de un lugar a otro en busca de conquistas y, al final, se dedicaron a eso.


  Siempre lo he sabido, dijo Mary. Por eso los payos nos tenéis manía. Os da miedo que volvamos a ser los que mandan.


  ¿Por qué a los que no somos travellers nos llamáis payos?, le pregunté.


  Diablos, no lo sé, me respondió. Y al mencionar al maligno se llevó la cruz a los labios, para liberarlos del pecado de haberlo nombrado y para protegerse de sus garras.

  


  Pat se ha presentado hoy con el coche en el patio de Papá. Mary y yo nos lo hemos encontrado a medio camino entre la puerta de entrada y la casa. Íbamos a acercarnos donde los Comerford, a ver el caballo que suele estar olisqueando los barrotes de la puerta de su propiedad. Mary llevaba para él una bolsa de manzanas verdes y nudosas que ha cogido de uno de los manzanos de Papá. No tires de ellas, le ha advertido Papá mientras las cogía. Gíralas por el rabillo. Así volverán a crecer el año que viene.


  Ya lo hago, señor, ha dicho ella. Siempre lo hago de esa manera.


  Buena chica, buena chica, ha dicho él, y se ha girado silbando, con la gorra puesta y la visera apuntando desenfadadamente hacia el cielo, para seguir trabajando con la azada. Ya no parece tan agarrotado, su cara ha rejuvenecido por lo menos dos años y sus extremidades y articulaciones parecen haberse vuelto más flexibles. El sol, me ha dicho, y este poco de ejercicio.


  La casa mira hacia el sur, así que Pat ha aparecido a contraluz. He entrecerrado los ojos en su dirección y antes de reconocerlo, ya se había parado a nuestro lado. Se ha quedado mirándonos, acelerando suavemente el motor, como uno de esos jovencitos que presumen de coche, con el codo apoyado en la ventanilla y la otra mano posada con delicadeza en el volante. De no ser por la calva y las arrugas, podría haber vuelto a tener dieciocho años; podría haber cogido prestado el coche de su madre para pasar una hora sobándonos en el mirador o en el área de descanso de la carretera que hay detrás del Height. Hola, ha dicho, y me ha mirado la barriga y luego a Mary, de arriba abajo.


  Hola, he dicho yo. Mary se ha apartado del coche y se ha puesto detrás de mí, igual que un niño tímido en presencia de un extraño.


  No voy a morderte, ha dicho Pat.


  Ni se te ocurra intentarlo, ha dicho Mary en voz baja, en apenas un susurro. Porque de una hostia, te dejo sin dientes.


  A Pat se le ha nublado la cara. ¿Cómo dices?


  Nada, señor, ha dicho ella a mis espaldas.

  


  Pat me ha preguntado si quería ir a dar una vuelta con él y le he dicho que no.


  Mary ha seguido andando hacia la puerta. Te dejo que vayas a la tuya, profe, me ha dicho. Voy a saludar al caballo. Te oiré si gritas.


  Pat ha fruncido el labio mientras la miraba alejarse en el retrovisor. Joder, ha exclamado. Los tiene bien puestos, ¿no? Luego ha levantado la vista y me ha dicho: Venga, Mel, por favor.


  Hacía muchísimo tiempo que no me llamaba Mel. Muchísimo tiempo que no entraba en coche en casa de mi padre. Quedaba muy lejos la época en que me moría por ir a dar una vuelta con él, la época en que deseaba que aplastara sus labios contra mi piel, que apretara mi mano contra su pecho para sentir los latidos de su corazón y oírle decir: ¿Notas cómo palpita, Mel? ¿Lo notas? Tú eres la causa. Tú haces que el corazón se me quiera salir del pecho. Queda muy lejos la época anterior al resentimiento, al régimen de cortes y rasguños, a la espantosa y despiadada guerra de desgaste a la que puse término con mi bomba de neutrones de buenas noticias.


  Venga, Mel, por favor, ha vuelto a decir. Y, de repente, he echado a andar hacia la puerta del copiloto. Pat se ha puesto a tamborilear con los pulgares sobre el volante. Lo he visto inclinarse hacia delante sonriendo, acomodándose para el paseo. Tenía una expresión traviesa en el rostro, la misma que en otros tiempos me desarmaba y me obligaba a tener presente que no debía entregarme a él, que no debía permitir que el calor que irradiábamos me derritiese; debía ser buena, debía ser fuerte. Pero no lo conseguía.


  Joder, cómo te has puesto, me ha dicho cuando ya estaba dentro y salíamos marcha atrás hacia la carretera.


  Vete a la mierda, le he dicho yo, y se ha reído. Un remolino de polvo se ha alzado a un lado de la carretera, como un miniciclón dispuesto a alterar la quietud del día. Mary ha levantado la cabeza y me ha mirado a los ojos cuando hemos pasado por su lado, pero no he sabido interpretar la expresión de su cara, y Pat y yo hemos seguido adelante.


  En la alfombrilla había un envase Happy Meal aplastado, un cochecito de juguete y una pajita mordisqueada. Le he preguntado a Pat qué niño había estado en su coche y me ha dicho que su sobrino, el pequeño de Fidelma. Habían venido de Canadá unas semanas antes. Me lo llevé a Kilmastulla, ha añadido, para que le echase una mano a su tío con el forraje. Se sentó a mi lado en el tractor y, madre mía, disfrutó de lo lindo. Fue un gusto tener a ese hombrecito en casa, un gusto. Pero ya se han ido. Me juego lo que quieras a que la próxima vez que lo vea ya habrá dado el estirón. Ya ves, lo más seguro es que no vuelva a verlo de niño. Bueno, a lo mejor por Skype. Pero no puedes segar forraje por Skype, eso está claro. Y entonces Pat se ha puesto las gafas de sol para tratar de ocultarme sus lágrimas.


  Oh, Pat, son las únicas palabras que podía haberle dicho. Y aun así, han acabado muriendo al llegar a mis labios.


  Fidelma iba a ir a verte, ha dicho tras más de un kilómetro de silencio, pero Mamá le pidió que bajo ningún concepto se acercara a ti. Esa es veneno, le dijo, y ya no hay nada que la mantenga unida a esta familia. Y al oír esas palabras, Mel, me entró pánico. Me dio miedo pensar que podía ser verdad.


  Había otro coche en el mirador, estacionado en perpendicular respecto a la cuneta, al fondo del estrecho y alargado aparcamiento. Más abajo, el lago, de un azul plateado, transmitía calma y las colinas de Clare parecían estar a un tiro de piedra. Las lanchas motoras atravesaban el agua dejando estelas como arañazos en una superficie brillante de metal. Pat ha aparcado a medio camino y, al ir a poner el freno de mano, me ha dado un codazo. Mira a esos dos, me ha dicho. Los del Clio. ¿Te acuerdas de la chica de los Donnell, la que murió en un accidente en la carretera de Limerick hace unos años? La del coche es su madre y el tío que está en el asiento del conductor es el que iba al volante el día del accidente. Debe de pensar que si aparca en perpendicular no los verán desde la carretera. Mala suerte. Estuvo en la cárcel y todo. Joder, jugaba de miedo al hurling. No tienen vergüenza. Salen en coche a todas horas y el pueblo entero sabe que se están viendo. Va hasta Ballinaclough Cross para recogerla. Me da que se creen que están siendo muy discretos, pero hasta el más tonto los tiene calados. Y pensar que deja al marido en casa y que por culpa de ese tío su hija ha muerto. Hay que ver. Por lo visto, al marido le ha dado por empinar el codo. Pat ha sacudido la cabeza en un gesto de resignada censura, ha inspirado profundamente y me ha mirado. Luego ha sonreído y ha añadido: Sí, ya, qué más da. Quien esté libre de pecado… No podemos juzgar a nadie, ni tú ni yo, ¿verdad? Y en ese momento me he dado cuenta de golpe de dónde estaba, de lo ridículo de la situación en que me encontraba, sentada en el coche con Pat, en el mirador, donde los adolescentes van a enrollarse, donde nosotros solíamos ir a enrollarnos, donde los chavales van a dejar la marca de sus neumáticos sobre el asfalto y los turistas se detienen para contemplar el verde de las montañas y el azul del lago o, más a menudo, la brumosa llovizna y las gigantescas y fantasmales siluetas que se distinguen al fondo; las infinitas tonalidades de gris.


  Y por poco he dejado que me bese, quién lo iba a decir. Y peor todavía es que estos últimos días, desde que salimos a dar la vuelta, he notado una especie de arrepentimiento que crecía espontáneamente aquí dentro. Arrepentimiento por no haber dejado que me besara. ¿Por qué no hacemos las paces, me dijo, y empezamos de cero? ¿Por qué no damos por bueno el balance y cerramos los libros de cuentas? ¿Por qué no los lanzamos lejos y nos olvidamos de ellos? Mira, yo la jodí con las prostitutas y tú la jodiste con ese capullo de Internet. Tú te has quedado pillada. Muy bien. Podría pasarle a cualquiera. Haré que me pongan las cosas en su sitio y podremos intentarlo de nuevo. Un hermanito o una hermanita para… Se ha quedado sin palabras para nombrar lo que llevo dentro, para nombrar esta vida ajena. ¿Sabías que se han hecho grandes avances? Me lo dijo el médico de la clínica cuando estuve allí. Fui por lo privado y, claro, el tipo se moría por charlar un rato. Un árabe, por supuesto. Creo que me cobró de más por cada palabra que le salió de la boca. Láser, se ve que utilizan ahora, y microaparatos y ese tipo de cosas. Pueden deshacer lo que hicieron igual de rápido. La semana que viene podría estar disparando. Joder, tienes las tetas enormes.


  Entonces ha alargado el brazo. Y como creía que iba a tocarme el pecho, le he dado una palmada fuerte en la mano. Joder, Pat, le he dicho. Y me ha mirado dolido. Por Dios, Melody, solo quería poner ahí la mano un segundo. Ha bajado la vista y, muy despacio, ha posado la mano en mi barriga y la ha dejado apoyada con cuidado. Y he notado el calor de su mano, ambos lo hemos notado. Solo quería saber qué se siente, ha susurrado. Luego se ha incorporado y se ha quedado mirando las colinas de Clare, como yo. Hemos estado callados un buen rato. Y en ese rato, he tenido la sensación de que todos los años de dolor se desvanecían, de que perdían su forma y su consistencia como un sueño inalcanzable que se esfuma justo después de despertar. Una ráfaga de brisa veraniega ha descendido por las colinas y ha avanzado por el agua, provocando pequeñas ondas que han bailado unos segundos con la luz para luego desaparecer.

  


  Imagínate la cara que pondría mi madre, me ha dicho Pat en el camino de vuelta, si me presentase en casa contigo. Seguramente fue ella la que tiró el ladrillo contra la ventana, ¿sabes? Oye, ¿y si nos damos una vuelta por el pueblo? Para que todos nos vean, para que sepan que nos llevamos bien y los listillos se metan la lengua por donde les quepa.


  No, le he dicho. Y él me ha dicho que bueno, y se ha arrimado al muro exterior de casa de Papá y ha detenido el coche. Prefiero no entrar, me ha dicho. No sé por qué he tardado tanto en darme cuenta, pero ha sido entonces, tal vez porque no nos deslumbraba la luz del sol, porque estábamos a la sombra del sauce que protege el césped, cuando he visto que tenía las pupilas algo dilatadas, un brillo especial en el iris, la esclerótica amarillenta y un amasijo de líneas rojas en las comisuras de los párpados. ¿Te has tomado algo, Pat?, he preguntado. Me ha mirado en silencio y ha abierto la boca; sé que tenía una mentira en los labios. Entonces se lo ha pensado mejor y los ha cerrado, ha apartado la mirada y se ha quedado callado un momento. Me lo ha dado el médico, ha susurrado. Los nervios me traicionaron. He estado sin poder dormir ni comer una buena temporada. Un día cogí la escopeta de mi padre y bajé hasta Ballyartella por el camino del río. Se me hizo tarde. Y al darse cuenta de que faltaba la escopeta y faltaba yo, se asustaron. Mi padre bajó corriendo hasta allí, y cuando me vio al final de Stack’s Lane, en el recodo del río, apenas podía respirar. Llevaba el arma cargada, pero mi única intención era disparar a algún pato, nada más. Mi padre me quitó la puta escopeta de las manos, sacó los cartuchos y los tiró al río. Y luego se puso a llorar. Joder, hijo, me dijo. Joder. Ninguna mujer vale tanto. Me dio una pena terrible verlo tan disgustado, así que fui al médico. Más que nada para tranquilizarlo. Para tranquilizarlos a todos. Para que dejen de una puta vez de preocuparse por mí y lamentarse todo el tiempo.


  He pensado en Paddy, en el sobre del dinero y en sus planes de exiliarme. Todos los padres son iguales en situaciones extremas, todos. Harán lo que sea para evitar que sus hijos sufran.

  


  Mi padre ha salido a la puerta y me ha dicho: ¿Qué? ¿Cómo está el chico? El chico, así es como solía llamar a Pat. Lo había olvidado. Hace años que no lo llamaba así. Siempre le ha tenido cariño, lo sé; se notaba a la legua. Muchas veces se quedaban plantados junto al muro de la escuela para ver un partido de hurling. Que se jodan si esperan que les dé cinco libras para ver de cerca a los juveniles, decía Papá, y Pat se mostraba de acuerdo. Ambos volvían a casa forzando la vista por haberse pasado el rato entrecerrando los ojos para seguir el partido de lejos. Y a menudo, como preferían quedarse allí de pie a sentarse a la sombra fresca de las gradas, el sol les quemaba la piel. Iban juntos al pantano de Cloughjordan a secar turba. Luego la embolsaban, la traían a casa en un remolque prestado y la dividían en partes iguales para cada familia. Coincidían en todo lo que decía el uno u el otro sobre hurling, coches o política; sobre quién era un completo negado y quién sería nuestra salvación. Y aunque a veces resultaba difícil saber de qué estaban hablando, cuando estaban juntos parecían estar a gusto, las palabras viajaban del uno al otro con facilidad. A los hombres les gusta la compañía de Pat y con mi padre les pasa igual.


  Está bien, Papá. No tienes de qué preocuparte, le he dicho.


  ¿Cómo están sus padres? ¿Y su hermana, cómo está Fidelma? ¿Al final tuvo hijos?


  Le he dicho que sí. Un niño, Papá, ¿no te acuerdas? Se fueron a Canadá poco después de que naciera.


  Papá se ha puesto a inspeccionar el techo, tratando de encontrar en la blancura alguna pista sobre dónde pueden haber ido a parar esos recuerdos. Ah, sí, claro, me ha dicho. Ahora me acuerdo. ¿Y cómo le va por allí?


  Y entonces, de repente, sin ninguna señal de advertencia, he perdido los estribos. Joder, Papá, he gritado. Por lo que más quieras. ¿Cómo coño quieres que lo sepa? ¿Es que crees que me llama por teléfono y me lo cuenta? ¿Que me escribe o algo parecido? Joder, Papá, esa familia piensa que soy una mierda. Siempre lo han pensado. Y me he quedado allí rabiando, tratando de recuperar la calma, respirando hondo.


  Mi padre se ha quitado las gafas y las ha limpiado con la manga. Solo preguntaba, me ha dicho. Como haría cualquier persona. Venga, cariño, no te pongas nerviosa. Venga, tranquilízate. Entra y siéntate mientras te preparo algo de comer.


  Semana treinta y siete


  Mary Crothery ha estado arisca conmigo estos últimos días. A la hora de comer, no se sienta enfrente de mí como acostumbra, sino a un extremo de la mesa, de cara a Papá, lo más lejos posible. No me mira a los ojos. Y cuando repasamos las tarjetas de palabras o echamos un vistazo a la colección de libros del Dr. Seuss, ni siquiera se ríe. Lee de forma mecánica y entrecortada. Y si tropieza con alguna palabra, se queda callada y abatida; en vez de soltar una carcajada o mirar al cielo, fija los ojos en la página y frunce los labios con expresión seria. Hoy, mi paciencia ha llegado al límite, aunque he intentado contener la rabia que me invadía y mantener la calma. Mary, cielo, he dicho. ¿Por qué estás tan enfadada conmigo?


  No estoy enfadada, profe. Para nada.


  Y entonces, ¿por qué no me hablas?


  ¿No estoy hablándote ahora? ¿Qué más quieres de mí?


  Quiero saber qué ha ocurrido para que estés tan enfadada conmigo.


  El otro día, cuando pasaste por mi lado en coche, ha dicho y se ha parado, y se ha mordido el labio inferior. He notado una sensación de ardor en el estómago y el eco de un dolor lejano detrás del pecho. Cuando te fuiste con tu marido. Fue como si no me hubieses visto, como si no me conocieses de nada. Pero no tengo ningún derecho, ninguno, a enfadarme por eso. Tú sigues casada con ese hombre y él también tiene sus derechos. Pero no creía, no me hubiese imaginado por nada del mundo, que me darías la espalda tan rápido. Íbamos a salir a pasear para ir a ver el caballo y hacía un día estupendo y yo estaba tan contenta… Y fue llegar él, y tú desapareciste. Recuerdo cómo me miró cuando pasasteis por mi lado. Tu mirada no fue muy diferente. Y entonces, cuando ha visto que me ponía a llorar, ha cerrado los ojos con fuerza y se ha llevado una mano a la boca, y ha alargado la otra para apretarme la muñeca, y la he oído decir: Oh, profe, no sé qué me pasa. No sé por qué he sido tan cruel. Tú siempre te has portado tan bien conmigo. Creo que me puse celosa cuando vi que te ibas a dar una vuelta con tu marido. Habría dado cualquier cosa por haber visto llegar a Buzzy en aquel coche, por que me hubiese llevado con él para intentar enamorarme de nuevo.

  


  Hoy ha cambiado el tiempo. El cielo ha rugido, se ha estremecido y se ha cubierto de relámpagos a medida que, del océano, avanzaba estrepitosamente una borrasca como una horda de bárbaros decididos a acabar con la tiranía del anticiclón. Papá, Mary y yo, apretados en la puerta del patio, hemos contemplado el cielo como aquellos que contemplan una aurora boreal por primera vez, como si no estuviésemos acostumbrados a ver llover. Un penetrante olor metálico impregnaba el aire. Bajo el aguacero, la tierra se ha ennegrecido y se ha vuelto barro, las flores se han encogido en sus arriates y las ramas de los árboles, impulsadas por el viento repentino, han empezado a agitarse como de felicidad. Mary contaba en voz alta los segundos entre los relámpagos y los truenos, y se santiguaba cada vez que oía un estrépito. Ha alargado el brazo para tocar las enormes gotas. La tormenta va a purificar el mundo, ha dicho.


  Ya ha dejado de llover y el agua ha emprendido el viaje de vuelta al cielo a través de brumas fantasmales. Esta tarde, Mary me ha preguntado si Pat seguía pareciéndome guapo. Estaba sentada en el jardín empapado y el aire pegajoso me hacía sudar. Le he dicho que, en realidad, Pat nunca ha perdido su atractivo físico. Pero que acabamos estando tan centrados el uno en el otro durante tanto tiempo que llegó un momento en que dejamos de vernos como dos personas distintas. Y así, cuando nos heríamos el uno al otro era como herirnos a nosotros mismos: si no estaba contenta conmigo, le decía que lo odiaba. Lo culpaba de cosas que no eran culpa suya.


  ¿Qué tipo de cosas?, quería saber Mary.


  De todo tipo, le he contestado. Un vaso roto. Un taxi que se retrasa. Un día de lluvia. La muerte de un bebé.


  Dios, ha exclamado. Le hiciste la vida imposible, profe.


  Le he dicho que sí, y que Pat estaba más que dispuesto a hacerme la vida imposible a mí.


  Por regla general, las chicas travellers se casan jóvenes, ha dicho Mary. Y no suelen abrir la boca. He visto a hombres lanzar a sus mujeres al suelo, los he visto darles unas palizas tremendas. Y pese a todo, la mayoría de chicas y mujeres están locas por ellos y los tratan como a dioses. Una vez vi a una mujer que se echaba encima de la tumba de su marido. El hombre había muerto en un accidente de coche. Pues bien, tuvieron que juntarse siete u ocho personas durante varias horas para poder levantarla de allí. Y aun así, siguió yendo cada día para echarse sobre aquel montón de tierra. Y no me extrañaría que continuase igual. Era una prima política de Buzzy. Buzzy se portó muy bien con ella. La ayudó tanto como pudo. Buzzy nunca dejaría a nadie tirado.


  Mary, su familia estuvo a punto de matarte, le he recordado. Y ha girado la cabeza bruscamente, como si la constatación de esa verdad la ofendiese, como si la insultase.


  No creo que él tuviera nada que ver con eso. Buzzy sabe que hice lo que tenía que hacer. Buzzy me conoce. Fue por otras cosas. Por lo del asfalto, la reparación de techos, todo eso. Follones en los que se meten los hombres. Yo solo fui la excusa que dio pie a la pelea. Buzzy tiene un gran corazón ahí debajo.


  ¿Debajo de qué?, le he preguntado.


  Ya me entiendes. Debajo de esa pose con la que todos los hombres deben cumplir, de esa necesidad de ponerse gallitos.

  


  Hoy he vuelto a Portiuncula, sola. He ido mientras Papá estaba en misa y Mary, en la consulta del fisioterapeuta. La he llevado en coche a la clínica y le he preguntado si no le importaba volver a pie a casa. El cielo lucía un gris claro, de un enfermizo tono amarillento, como si alguien lo hubiese escurrido. Aun así, la brisa traía un aroma a humedad. Me tienen miedo, ha dicho. Estoy segura de ello. Nadie va a tocarme en plena calle. Nuestros enemigos se han ido lejos. Lo noto en el corazón y en los huesos. Recuerda que tengo el don, aunque sea una pizca. Me ha sonreído y se ha puesto la capucha. Yo no había pensado en una escena violenta, solo en la lluvia.


  La enfermera me ha sonreído, la misma que la última vez; una sonrisa más franca, me ha parecido. Por mi volumen, tal vez, porque se aproxima el final, o el principio. Aunque no me he preparado para el principio, solo para el final. ¿Lo intuye? La especialista en ecografías me ha sostenido la mirada mientras me untaba con gel la piel tensa, descubierta. También me ha sonreído. Había un brillo de complicidad en sus ojos, una sombra de ironía en sus labios fruncidos. Me he preguntado si es posible que sepa mi secreto. No me preocupa. ¿Qué más da que lo sepa? ¿Qué más da que todos lo sepan? No tiene ninguna importancia. Esta gente hace su trabajo y lo demás no tiene ninguna importancia para ellos. Los latidos del bebé han retumbado a través del amplificador y le he preguntado a la chica si es normal que vayan tan rápido.


  Desde luego, me ha dicho. Y se ha apartado de la cara un mechón de cabello rubio que se le había escapado de la coleta. Es lo más normal del mundo. ¡Mira cómo mueve las piernas! Parece que nos esté saludando o que esté bailando. Y me ha puesto la mano en el antebrazo y me lo ha apretado ligeramente mientras contemplábamos a mi bebé, que levantaba y bajaba los brazos, y enderezaba la espalda para luego volver a curvarla y estirar una pierna y después la otra. Ahí estaba el producto de mi locura, la prueba física de mi perversión, levantando las piernas para mí y para esa chica tan guapa que seguía apoyando delicadamente su mano enguantada en mi brazo. El pequeño intruso de la pantalla nos ha hecho reír. Fuera, la luz del sol resplandecía en las hojas de un árbol y salpicaba de color la pared blanca de detrás de la máquina donde mi bebé continuaba bailando.

  


  Cuando he llegado a casa, mi padre estaba sentado en la cocina bebiéndose un té. ¿Mary no está contigo?, ha preguntado.


  No, tenía cita con el fisio. Por el hombro y el brazo.


  Ah, vaya. Podrías habérmelo dicho y habría ido a recogerla, se ha quejado.


  No sé por qué no lo habíamos hecho así. Me había obcecado tanto en asegurarme de que nadie me acompañara al hospital que no lo había pensado. He notado un martilleo en mi interior, como si la máquina que había amplificado los latidos de mi bebé estuviese amplificando los míos, aunque solo en mis oídos. Mi cerebro ha percibido el pánico y, sin previo aviso, ha descargado una buena dosis de adrenalina en mi estómago por si tenía que salir corriendo, huir de algo o pelear.


  No me lo esperaba de ti, Melody, ha dicho mi padre. Mira que dejarla sola por el pueblo. Podría haber alguien acechando. Podrían haber vuelto para acabar el trabajo.


  Joder, Papá, he dicho yo. Pues ve a buscarla. Acércate a la clínica en coche y si no, da una vuelta por las calles. De repente, Papá se ha puesto blanco y se ha levantado tan rápido que se ha golpeado con la mesa y la silla ha caído hacia atrás. La taza se ha tambaleado y se ha derramado el té. Y antes de que me diese cuenta ya había salido de la cocina y yo iba tras él. Espera, Papá, espera, que te acompaño.


  La hemos encontrado en Ashdown Road, bajando por la pendiente de Long Hill, a casi un kilómetro de distancia del campamento que había sido su hogar. Iba caminando despacio, con la capucha puesta a pesar del calor y los hombros encorvados, como si intentara encogerse, ocultarse de alguna manera. Papá se ha acercado a ella para seguir avanzando a su ritmo. Y yo he bajado la ventanilla y he dicho: Mary. Y lo he repetido. Mary ha seguido andando sin volver la cabeza. Y entonces he gritado: ¡MARY!


  Por fin se ha girado. Parecía sorprendida de vernos allí, como hombres que se acercan en coche a la acera para echar un vistazo a las prostitutas. ¿Qué?, nos ha dicho. Solo voy a echar un vistazo.


  ¿Un vistazo a qué?


  Papá se ha inclinado sobre el volante. Venga, cielo, sube y te acercamos, ha dicho. Vas al campamento, ¿verdad?


  Mary se ha parado. Iros, ¿vale?, ha dicho. Dejadme en paz. Solo quiero ir a echar un vistazo, a ver quién hay por allí. Volveré en un rato. Venga, ha insistido levantando la voz. Estoy de maravilla. Nunca había estado mejor.


  Nunca había estado mejor, ha dicho. Esa expresión es de mi padre. En sus labios, ha sonado muy bonita, como si le estuviese rindiendo un afectuoso homenaje. Me pone un poco celosa el hecho de ver que le tiene tanto cariño a mi padre. Y celosa del todo que mi padre le tenga tanto cariño a ella. Pero no puedo culparla.

  


  Mary Crothery se había encontrado a alguien del campamento medio abandonado en la sala de espera de la clínica: un primo lejano, lo bastante lejano como para no haber tenido que huir con el resto de la familia. Las parcelas que han quedado vacías por el éxodo de los Crothery y los Toppy están siendo ocupadas por nuevas familias, algunas de las cuales no habían estado nunca en Irlanda. Y aun así, van por ahí diciendo que son irlandeses, ha explicado Mary. No te imaginas el acento inglés que tienen. Es imposible entender una palabra de lo que dicen. El primo lejano le ha contado que algunos Toppy han regresado. Por lo visto, todos se han alegrado porque saben que Mick Toppy es capaz de mantener a la gente a raya y que no se producirá ninguna pelea en su presencia si no está metido en ella o no es él quien la organiza. Pese a todo, el ambiente en el campamento es tenso y sombrío; ni siquiera los niños juegan por allí fuera, se quedan en sus remolques y miran con disimulo por las ventanas.


  Mary nos ha explicado todo esto en la cocina, mientras el sol se ponía a sus espaldas, tiñendo de rojo el cielo que se extiende por encima de Ton Tenna, y los cuervos regresaban a casa en una fila lenta y pesada. Luego me ha mirado y ha dicho: Martin Toppy va a pelear por nosotros, profe. Tú lo conoces. Me diste un libro para que se lo guardara. Instintivamente, mis manos se han unido por debajo de mi barriga. Mary las ha seguido con la mirada y una chispa de complicidad le ha iluminado un instante los ojos. Se ha producido un silencio tenso y profundo, y la voz amable de mi padre ha servido para suavizarlo: Hay que ver, hay que ver.

  


  ¿Sabes que Mick Toppy se considera el rey de todos los travellers? Su padre está enterrado en Loughrea, en el condado de Galway. Y en su tumba dice: «Aquí yace Michael Toppy, el rey de todos los travellers». Lo he visto con mis propios ojos, lo vi cuando fuimos a enterrar a una tía de Mamá. Había mucha gente ante su tumba, haciendo cola para rendirle homenaje y hasta para besar la lápida, y eso que ya hacía años que había muerto. Había mujeres que se inclinaban ante el sepulcro y niños que ni siquiera lo habían conocido llorando. El hecho de pensar que los travellers habían tenido un rey que ahora estaba muerto era lo bastante triste como para arrancarles las lágrimas. Sea como sea, así están las cosas y eso es lo que va a ocurrir. El nieto de un rey va a luchar por nosotros. Y nadie sabe todavía a quién van a enviar los Folan.


  Mary ha dejado caer las manos abiertas en las rodillas, se ha inclinado hacia delante y ha apoyado la frente en ellas. Un gemido penetrante ha surgido de su interior. Mi padre se ha levantado de la silla de jardín. Venga, venga, ha dicho. Entonces Mary se ha incorporado y nos ha mirado. Las lágrimas le cegaban los ojos. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer si envían a Buzzy?


  Semana treinta y ocho


  Por la noche llegaron más. Furgonetas y remolques cargados de hombres de piel oscura y mujeres tintadas de rubio. Aprovecharon el espacio delantero de la zona que había dejado libre la familia de Mary y aparcaron en la pared del fondo, ahora limpia de chatarra y remolques de caballos de acuerdo a las órdenes del padre de Mary, transmitidas desde su escondrijo en el norte.


  El padre de Martin Toppy, ese hombre de ascendencia real, da la bienvenida a los líderes con largos apretones de mano, brazos encajados y toques de frente. Las mujeres pasan de un remolque a otro sin pisar el suelo y se apresuran a cerrar las puertas. Los niños aprietan la cara contra unos visillos inmaculadamente blancos, lavados a propósito para el viaje, para no quedar en evidencia ante sus parientes irlandeses. Las cortinas están siempre echadas. Pasan días y noches. Aun así, nadie ha visto a su héroe.


  Aparcan sus vehículos uno junto a otro, apenas dejan espacio para que pase una persona entre ellos. A medida que llegan, se van extendiendo y amontonando. Forman un coágulo de carne y metal, un grumo oscuro a la puerta del prado que desciende por detrás del campamento, el prado donde salen a pacer los caballos y donde, años atrás, un candidato a alcalde les prometió que construiría un establo. Aquel candidato llenó un ferri de travellers, los empadronó para que pudieran votar y luego se los llevó del pueblo. El centenar de votos conseguidos inclinó la balanza a su favor, pero aun así, el establo nunca se construyó.


  Y ahora han desbordado el campamento y han empezado a ocupar el prado. Del ayuntamiento, se han presentado una mujer vestida de traje, con una carpeta apretada contra el pecho, y dos hombres con un chaleco fosforescente, y se han puesto a discutir con las familias. Acto seguido han llegado los guardas de seguridad. Las familias han hecho como que recogían y se iban, y por la noche han regresado para recuperar extraoficialmente sus parcelas. Los Folan no llegarán hasta el día señalado, aunque todavía no se ha decidido ni la fecha ni el lugar de la pelea. Mi bebé sigue saltando aquí dentro y hemos podido ver la forma perfecta de su manita contra mi piel.

  


  A través de un mensaje de Mamá, escrito por Margaret o Bridget o ambas, se le ha ordenado a Mary que se mantenga alejada del campamento. Cada día aparcamos frente a la entrada y hacemos guardia. Papá canturrea y se mueve nervioso, cambia de posición y nos pregunta si no tenemos suficiente. Mary, medio escondida en el asiento trasero del coche de Papá, con la capucha puesta y el pelo recogido hacia atrás, observa furtivamente. Un minuto, señor, dice. Un minuto más, por favor. Y los minutos se vuelven horas. Creo que saben que los vigilamos y que han aceptado tácitamente nuestra presencia, tal vez como una prolongación del clan. En una o dos ocasiones, el padre de Martin Toppy se ha quedado observándonos, nuestras miradas se han cruzado y apenas ha asentido con la cabeza. Dios, profe, ha exclamado Mary. Te ha visto. Y, ahora, ya no da tanto miedo. Todos los que están ahí dentro tienen algún parentesco con Mary y, en parte, la pelea está relacionada con su honor. Los detalles son confusos, lo único que está claro es el hecho de que se va a celebrar. El estruendo se ha reducido a un rumor apagado, al caos ordenado del reencuentro, de la espera, del vacío temporal que precede al gran momento. Cada día, cada vez que mis ojos se cruzan con los de Mary, el corazón me late más fuerte en el pecho. Lo sabe, lo sé. Eso que ella llama un don es en realidad un extraordinario sentido de la intuición, la seguridad de saber algo sin haberlo pensado conscientemente, la revelación de una certeza a partir de los signos y señales más insignificantes. Que Mary atribuya el origen de ese sentido de la percepción a una fuerza mágica solo sirve para apuntalar lo que ella considera la verdad; el conocimiento que le llega por esa vía es incontestable, por supuesto. Y negarlo equivaldría a negar la existencia de Dios y de las almas de los fieles difuntos.


  Mi padre quiere ir a ver a Jim Gildea para contarle lo de la inminente pelea. Aunque sabe que Jim ya lo sabe, que todos los policías del pueblo lo saben, y que no hay nada que hacer, salvo confiar en que el lugar elegido esté lo bastante apartado del resto del mundo y hayan sabido escoger a la familia encargada del arbitraje. Que todos la respeten es fundamental para limitar el combate a dos hombres y evitar que ambas facciones se enfrenten. Hay que confiar en que no se produzca ninguna muerte y en que la pelea alcance el objetivo deseado: traer la paz, por frágil y temporal que sea, a este mundo dentro del mundo.

  


  Hoy, mi padre se ha caído cuando salía de misa. Ha tropezado en los escalones de la puerta de la iglesia mientras se santiguaba, justo después de salpicarse los dedos en la pila de agua bendita, me ha contado Minnie Wiley, que, según me ha dicho, se había quedado maravillada al observar lo erguido que caminaba, la ligereza con que se movía, como si alguien le hubiese ofrecido un elixir y estuviese reclamando la juventud. Minnie Wiley iba pensando todo esto cuando mi padre ha caído. Y se ha llevado un buen susto al verlo, de pronto, tendido en el suelo, igual que si estuviese muerto. De hecho, no se ha convencido de lo contrario hasta que mi padre ha movido las piernas, que descansaban en los peldaños de la puerta. El resto de su cuerpo se había desplomado en las baldosas, fuera del edificio. Estaba bocabajo, con la cabeza de lado y los brazos extendidos a los costados, como si hubiese intentado echar a volar sin conseguirlo.

  


  Mi padre ha sufrido un ictus. Eso es lo que le ha hecho caer en los escalones de St.Mary. Y ha sufrido otro cuando seguía allí tendido, con su preciosa cabeza apoyada en la chaqueta doblada que alguien le había ofrecido, mientras el padre Cotter rezaba tras haberle dado la extremaunción y administrado el viático por si acaso. Entre semana, no creo que hubiese en misa más de un puñado, tal vez media docena, de feligreses. Así que el círculo que rodeaba a mi padre era pequeño. Todos se han arrodillado. El padre Cotter ha vuelto a darle la extremaunción y, juntos, se han puesto a rezar, mientras esperaban la ambulancia que venía de Gortlandroe, para que su hermano sobreviva, para que este no sea su final, porque estos fieles, estos santos de los que siempre nos burlamos, quieren a mi padre.


  Me imagino a mi padre arrodillado en un rígido reclinatorio, inclinado para rezar, con la cabeza gacha y sus preciosas manos entrelazadas en el respaldo del banco de delante. Me lo imagino contando avemarias en el rosario, rezando otra serie de diez después de misa, una ofrenda en mi nombre, seguramente, o en nombre de Mary o del bebé, o de todos nosotros. Me pregunto si sintió dolor antes de caer, si notó el torrente de sangre que se desbordaba, si se asustó. No soporto imaginarlo asustado saludando a sus amigos, sonriendo a conocidos todavía arrodillados mientras se dirige a la puerta de la iglesia. No soporto imaginarlo tratando de alcanzar los escalones, de salir al aire fresco, de disimular su debilidad. Y, con todo, pese a la tristeza y el miedo por lo ocurrido, me siento aliviada de verlo ahí dormido, protegido, y de saber que, seguramente, cuando se despierte yo ya habré hecho lo que tengo que hacer.

  


  El puesto de vigilancia de Mary Crothery se ha trasladado a la silla que hay junto a la cama de Papá. Le han puesto un gotero de suero fisiológico y otro de warfarina. De la nariz, le salen dos tubos que le recorren las mejillas y varias agujas le perforan la piel. Sus manos huesudas están magulladas y salpicadas de manchas blanquecinas, oscuras y púrpura a causa de las agujas, y tiene los brazos blancos y delgados. Son las manos y los brazos de un anciano, de un hombre a punto de morir. Se ha despertado una o dos veces y ha girado la cabeza en nuestra dirección. Lleva un vendaje en la frente, en la herida que se hizo al caer. Ha intentado hablar, pero no puede. La zona del cerebro que controla el habla está inundada de sangre y la que controla sus brazos y piernas también. Según los médicos, hay que esperar a que la sangre desaparezca para saber qué ha quedado, qué posibilidades hay, cuánta esperanza.


  Semana treinta y nueve


  Fue culpa de la Virgen, pero Mary Crothery nunca lo reconocerá. Cerca del aparcamiento hay una gruta presidida por la otra Mary, la Inmaculada. Esta madre galilea tiene las manos extendidas, el rostro, de un firme tono rosáceo y la cabeza, apenas ladeada en un bonito gesto de interrogación. A su izquierda, sobre un cúmulo de rocas, discurre una cascada de imitación. Un mecanismo bombea el agua desde el pequeño estanque que hay a sus pies y esta circula eternamente. Mary no puede pasar por delante de la gruta sin detenerse, inclinar la cabeza y alargar el brazo para poner la mano debajo del chorro de agua, y eso es lo que les dio la oportunidad de atacarnos. En el minuto que Mary dedicó a la oración, podríamos haber salido del aparcamiento y enfilar la carretera. Pero el caso es que, al dejar atrás la barrera de salida, una furgoneta azul nos cerró el paso. La puerta lateral se deslizó y un chaval flacucho, de piel oscura, saltó de dentro. Acto seguido, apareció otro y otro. Y otro más, armado con un palo largo y contundente, una especie de bate. Mientras el primero avanzaba corriendo a través del pedazo de asfalto que nos separaba, vi que había unos bolardos a nuestra derecha, la caseta del guarda a nuestra izquierda y la barrera del aparcamiento detrás. No teníamos escapatoria, no; estábamos atrapadas. Y mi mano derecha no fue lo bastante ágil para apretar el botón que bloquea las puertas. Ese es Mav Folan, el hermano de Buzzy, dijo Mary. Y su voz sonaba normal. Había un deje de asombro en ella, de agradable sorpresa; era la voz de alguien que se encuentra inesperadamente con un viejo amigo al que hace años que no ve. Y a pesar del don y de toda su clarividencia, en aquel momento Mary no percibió ningún peligro. Mav Folan agarró el tirador de la puerta de Mary mientras yo golpeaba los botones del salpicadero, incapaz de encontrar el que podría habernos protegido de los agresores. Entonces se abrió la puerta y Mav Folan trató de sacar a la fuerza a Mary, que se puso a chillar. Nunca había oído chillar así a nadie. Vi que el arma se cernía sobre ella, pero no acertaba a darle en la cabeza porque Mary había caído hacia delante. La habían agarrado del pelo y trataban de llevársela. El arma se estrelló contra el cristal de la puerta. Y, de repente, vi que Mary se había soltado, que uno de ellos intentaba atraparla y que ella le daba una patada en la espinilla. La puerta abierta les impedía coger a Mary que, de algún modo, había conseguido volver a sentarse. Puse marcha atrás, topé con la barrera y, entre chirridos, tracé un desesperado arco con el coche. Antes de cambiar a primera, pisé hasta el fondo el acelerador y mientras soltaba el pedal del embrague vi a uno de los chavales allí en medio. Salí disparada hacia él y se lanzó a un lado; desapareció de nuestra vista y de nuestro camino. Entonces apunté a la parte delantera de la furgoneta azul y estampé el coche contra ella. El gordo que había al volante se puso a gritar. Tenía los dientes separados, quebrados, amarillentos; y los ojos, a mucha distancia el uno del otro. La abolladura que le había hecho al morro de la furgoneta nos dejó suficiente espacio para pasar, pero rebotamos en el bordillo y Mary se dio de cabeza contra el salpicadero, y cuando volví a mirarla estaba ensangrentada, gemía ensordecedoramente y la nariz le apuntaba en un ángulo extraño.

  


  Martin Toppy se ha presentado hoy en la habitación de hospital donde descansa Mary, de nuevo destrozada por los golpes. La piel de su preciosa cara vuelve a estar amoratada, teñida de dolor. Sangre fresca recorre el valle de su anterior cicatriz y adquiere el tono del orín. Para ahorrarle sufrimiento, la han medicado. Y cuando Martin ha aparecido en la puerta, Mary estaba durmiendo. Martin se ha quedado inmóvil, como una figura amenazadora, medio oculto en las sombras de la diminuta antesala en penumbra que da a la habitación principal, donde nos iluminaban los rayos de sol que se colaban por las lamas de las persianas. Se ha inclinado un poco al salir de la oscuridad y la luz le ha hecho parpadear. No sé por qué, me ha parecido más alto y más delgado, como si la capa protectora de la adolescencia hubiese desaparecido por completo y la piel se le hubiese tensado alrededor de los huesos, los tendones y los músculos endurecidos. Tiene las facciones más marcadas. En nueve meses se ha convertido en un hombre. Martin me ha mirado, ha mirado a Mary y ha vuelto a levantar la vista hacia mí. Mary se ha reído en sueños, apenas una risa de complicidad, un deje de ironía, como si supiera que Martin ha aparecido de improviso, como si se hubiese hecho realidad una profecía o cumplido una buenaventura. El azul de sus ojos se ha vuelto más intenso y la luz que se refleja en ellos es dura y cegadora. Cuando ha hablado, lo ha hecho en un susurro grave y contenido.


  ¿Ese bebé es mío?


  He sacudido la cabeza y le he dicho que no, que es de mi marido, y la mentira se ha quedado suspendida en el aire antiséptico de la habitación. He tenido la impresión de que la examinaba y de que aceptaba mis palabras aunque sabía que no eran ciertas. Motas de polvo centelleaban y bailaban en los rayos de luz. Hemos estado unos momentos callados, contemplándolas, porque ¿qué nos podíamos haber dicho? Luego ha asentido y ha vuelto a mirar a Mary, esta vez con más atención; los moretones y los cortes de la cara, la hendidura que le hicieron la otra vez en la mejilla, los labios hinchados, la nariz rota. No se ha movido, pero la expresión de su cara ha cambiado. Las manos, que tenía a los lados, se han vuelto puños. El aire que lo envolvía se ha enfriado y la luz de la habitación se ha ido apagando, como si al mismísimo sol le asustase la reyerta que se avecina, como si hubiese visto suficiente y no quisiera saber nada más.


  Mary se ha despertado, lo ha mirado unos instantes en silencio y ha dicho: Hola, querido primo.


  Martin se ha enderezado, ha levantado la barbilla y la ha mirado con frialdad, aunque esa frialdad no iba dirigida a ella. ¿Ha sido Mav Folan el que te ha hecho esto? Su voz seguía siendo contenida, pero el tono era más alto y más quebradizo, como si pudiese romperse y hacerse añicos, como si en cualquier momento sus palabras pudiesen convertirse en gritos. En un susurro, Mary le ha dicho que no. Que había sido culpa de mi estúpida reacción al volante. Y me ha señalado y se ha reído. Pero venían a por mí, eso sí. Querían llevarme con ellos no sé por qué ni para qué.


  Han roto el acuerdo que teníamos, ha dicho Martin. Esto tenía que acabarse como es debido. Esa gente no atiende a razones. Y tú, Mary Crothery, no descansarás tranquila mientras los Folan tengan algo que reprocharle a tu familia. Y yo no descansaré tranquilo hasta que esto se acabe de una vez por todas. Y no se hable más.


  Y no se hable más, ha dicho. Una coda con frecuencia atribuida al lenguaje de los travellers, una expresión para zanjar la contradicción, la discusión o las preguntas. Sus palabras, pues, han sido definitivas. Así son las cosas. Martin Toppy nos ha dicho todo lo que nos tenía que decir, todo lo que nos podía decir.


  Y antes de que Mary pudiese pronunciar unas palabras de respuesta, advertencia o agradecimiento, ya se había dado la vuelta y había salido de la habitación, dejando un rastro de frialdad en el lugar donde había estado.


  Semana cuarenta


  Alguien golpeó a Junior Folan por detrás, en la cabeza, con una barra de hierro. Sucedió en Limerick, en la calle, junto a la puerta trasera del pub donde había estado bebiendo. El patriarca de los Folan acababa de aterrizar en la ciudad cuando lo atacaron. Y aunque nadie había presenciado lo ocurrido, acusaron a los Crothery. Entre eso y el fallido secuestro de Mary, la familia encargada del arbitraje se vio obligada a declarar que se habían quebrantado las reglas y se había faltado al acuerdo: estaban decididos a irse a casa y olvidar todo el asunto a menos que se celebrase ese mismo día una pelea en condiciones. A medida que pasaban los días, la situación había ido empeorando. El alcohol no hacía más que ahogar el sentido común y la indignación florecía gracias al abono del aburrimiento. El cráneo resistente de Junior Folan no había cedido, pero le habían tenido que poner puntos y se suponía que debía quedarse en observación en el hospital. Evidentemente, no pensaba hacerlo: firmó el alta voluntaria y abandonó el confinamiento con una columna de hombres de aspecto duro, seguida lentamente por un coche patrulla. A toda prisa, se organizó una carrera de carruajes para distraer a la policía y la familia encargada del arbitraje se llevó a Martin Toppy y a su adversario en una furgoneta. Admitieron la presencia de unos cuantos hombres de cada familia y de algunos espectadores neutrales. Y tomaron como rehenes a un adolescente de cada bando y los trasladaron a un lugar secreto como garantía para evitar más incidentes violentos no autorizados. Buzzy era, por supuesto, el hombre de los Folan, y cuando Mary recibió el mensaje que se lo confirmaba, soltó un gemido, levantó la cara al Cielo y preguntó por qué, por qué le habían infligido ese castigo.

  


  Estamos esperando a que nos digan algo sobre la pelea. Mi padre abre los ojos de vez en cuando y, en ocasiones, parece sonreír. Lo mantienen sedado para que el ritmo cardíaco sea constante, tranquilo, y no ejerza presión sobre los vasos. Si te imaginas que la inconsciencia es el mar, me ha dicho un médico joven y sonriente, tu padre está en la playa, mojándose los pies. Puede que a ratos se aleje de la orilla nadando, pero no demasiado. Piensa que el agua en la que se baña tiene propiedades curativas.


  Dios, qué manera más bonita de explicarlo, ha exclamado Mary. El médico le ha sonreído y se ha marchado. Y yo me he imaginado a Papá allí, con su viejo bañador azul, la cara levantada hacia el sol, saboreando el salitre de la brisa marina mientras dice: Caray, qué maravilla. Esto hace bien a cualquiera.

  


  El móvil de Mary no para de vibrar e iluminarse, pero las noticias no llegan; son sus hermanas, que preguntan: ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? Cuéntanos lo que ha pasado. Mary está sentada junto a la cama de mi padre. Va en pijama y lleva la bata que le compré y que, según ella, le hace parecer una vieja, y unas pantuflas con una borla que me recuerda a la cola de un conejo. El médico le ha dicho que debe quedarse otra noche. Y que la policía tiene que tomarle declaración. Mary ha dicho que bien, que se lo contará todo, excepto los nombres de los implicados. La policía nunca nos ha ayudado a solucionar nada, ha dicho. Y no lo hará ahora.

  


  Me ha invadido una sensación de calma que no sé de dónde viene. Noto una punzada de dolor que aumenta y disminuye, y que cada vez es más intensa. No podré mantenerla en secreto mucho más tiempo. Se reflejará en mi cara a medida que atraviesa mi cintura y me empieza a subir por la columna. Tengo que separarme de mi padre y de Mary, tengo que llegar al hospital de Portiuncula, tengo que dejar que este bebé nazca.

  


  Esta madrugada ha sucedido algo. Un repentino rumor de pasos y una lejana cacofonía. Mi cama se movía y un hombre alto de ojos oscuros me sonreía. He recordado haberlo visto antes. La cama se ha detenido, me han levantado en el aire y me han dejado caer con suavidad; me han movido arriba y abajo. Una pantalla parecía diseccionarme, como si fuese la ayudante de un mago que estuviera a punto de serrarme por la mitad. Al otro lado de la pantalla se movían las sombras. He notado el pinchazo de una aguja y el mundo se ha fundido en la oscuridad.

  


  Al lado de mi cama hay una persona sentada. Lleva mascarilla y bata quirúrgica, y me mira con atención. Su mano enguantada sostiene la mía. Quiero contarle lo que he soñado, que por encima de la pantalla aparecía una mano que sujetaba a un bebé mudo. Que la gente me daba la espalda y que no se oía el llanto del bebé. En el sueño, gritaba: ¿Por qué no llora mi bebé?, ¿por qué no llora? Alguien se giraba y se acercaba a mí, y me señalaba una mesa junto a la ventana. Allí había otras dos personas con bata quirúrgica. Estaban de espaldas y movían los brazos a un ritmo extraño. De pronto se detenían, todo se detenía, incluso el tiempo se detenía, hasta que el aire se partía en dos por un largo, estridente y perfecto grito que se desvanecía y era reemplazado por otro y otro.

  


  Mi dulce hombrecito no me ha provocado ningún desgarro al nacer, pero la herida que me atraviesa el vientre arde como un chorrito de agua hirviendo. Mis pechos gotean calostro y el bebé se arrima a ellos con la boca abierta, gimiendo, y yo lloro con él. Rechaza la tetina de plástico del biberón y la angustia se refleja en sus ojos. No puedo dejar que se alimente de mí; complicaría las cosas. Si me lo llevo al pecho, no seré capaz de mantener mi promesa. La oleada de leche anegará mi determinación. Lo sacaron cuidadosamente de mi oscuro interior a la luz; apretaba los puños con fuerza y tenía un mechón de pelo negro en la cabeza. Lo masajearon y le dieron palmaditas para provocar su primer aliento. Cuando desperté, ahí estaba él. Tiene los ojos azules como su padre. Y llenos de tristeza, me pareció en esos primeros momentos.

  


  A través del cristal esmerilado de la puerta de mi habitación, veo pasar siluetas, figuras de gente que avanza en parejas cargadas de globos, ramos de flores y gigantescos ositos de peluche. Susurros de alborozo, chasquidos de besos, abundantes ¡oh! y ¡ah! recorren el pasillo. Intermitentemente, pierdo el sentido de la realidad. Me despierto pensando que el bebé es una niña, que he vuelto a la habitación de la época en que iba a la universidad o que estoy en un hotel con Pat. Me despierto creyendo que tengo bronquitis y no he podido ir al colegio, que mi madre está sentada al lado de mi cama y que su mano fría sostiene la mía.

  


  La cuna es de plástico transparente y está colocada al lado de mi cama, a la altura de los ojos. Tumbada, puedo mirarlo mientras duerme y observar cómo cambia de forma a medida que se mueven las sombras y parpadea la luz. Durante unos instantes, me ha parecido que tenía alas y que se levantaba unos centímetros en el aire. Me he puesto a gritar y me he incorporado para cogerlo, pero la herida me quemaba y me he despertado por completo. El bebé dormía y su respiración era perfecta, acompasada. Me he vuelto a echar y he tratado de respirar a su ritmo, de calmarme y obligarme a entrar en razón.

  


  Cada tanto, entra una enfermera para examinar la herida, tomarme la tensión y echar un vistazo al antibiótico del gotero. También quiere saber si el bebé se está alimentando. Me ha preguntado si espero visitas y le he dicho que no, que no espero a nadie.


  Se ha mordido el labio inferior, ha asentido con amabilidad, me ha mirado unos instantes y ha dicho: Vale, cielo. Entonces te dejo. Por lo visto, debo quedarme tres días más como mínimo, pero no puedo. Tengo trabajo, asuntos que resolver. Tengo que encender el móvil y hacer planes.

  


  Al final se ha terminado el biberón y ahora está tranquilo. Parpadea despacio y tiene los ojos clavados en los míos. Su calor entra en mi cuerpo y lo recorre. Dicen que los recién nacidos no ven bien, pero estoy convencida de que el mío sí. Ahora que está fuera, es capaz de verme por dentro. Los sonidos del pasillo me parecen remotos, apagados; como el ruido del tráfico y los cortacéspedes, y el canto de los pájaros. Todo orbita a nuestro alrededor, alrededor de nuestra masa perfecta. Mi pequeña encarnación de infinita bondad y amor, mi pequeño dios de tres kilos y medio.

  


  Tras esos ojos se ocultan todas las certezas. Él me conoce, lo sabe todo, lo más espantoso. Y aun así, me quiere. Tengo que estrecharlo contra mi piel desnuda, tengo que mirarlo y volver a mirarlo para que todo esto no haya sido en vano. Tengo que besar sus preciosas mejillas, su nariz, ojos y orejas, su cabeza, y llevarme sus dedos a los labios y sentir su aliento, y olerlo y quedarme con su olor y conservarlo en mi alma. Tengo que sentir ese amor perfecto, el amor que existe por encima de todas las cosas de este mundo.


  Postparto


  Este lugar está hecho un asco, hay mierda de perro por todos lados. Es la frase que ha dicho mi padre hoy cuando se ha despertado de un sueño. Tal vez iba paseando por la orilla del río. Según él, es como si la gente creyese que allí los perros pueden cagar libremente. Ahora se mantiene más tiempo despierto. Siempre sonríe y a veces habla, y a veces mueve el brazo derecho hacia la izquierda y lo observa, y, cada vez que lo hace, parece sorprenderse de su peso e inercia. Luego vuelve a quedarse dormido. Va, sé buena chica, ve ahí dentro y tráeme el cepillo de alambre, ha dicho más o menos una hora después de la repentina queja sobre la mierda de perro. Seguramente lo quiere para limpiarse las ranuras de la suela del zapato. Antes de que mi madre huela el olor a mierda y se ponga echa una furia. Espero que se sienta a gusto en el oscuro mundo de los sueños y los recuerdos, que no le aceche el pánico. En cualquier caso, su rostro, mientras duerme, parece tranquilo. Mary Crothery le ha dejado la cadena con el crucifijo; la lleva alrededor del cuello y, así, Jesús en la Cruz descansa juntó al corazón de mi padre. El día que se despierte por completo y el velo que niebla su cabeza desaparezca, si todavía se acuerda del bebé, no sufrirá tanto como yo su pérdida. Al fin y al cabo, no ha llegado a verlo, ni a tocarlo; no ha tenido la oportunidad de oler su piel ni de escuchar su precioso llanto. Después de toda una vida de sacrificios, no he querido imponerle este.


  Pat viene una o dos veces a la semana y nos tomamos un té en esta mesa, en la cocina. A veces alarga el brazo para cogerme la mano; no se lo impido y la sostiene mientras me habla, mientras me fijo en la marca blanca de su dedo anular, en las canas que le salpican la barba de cuatro días, en la luz de sus ojos, que no ha dejado de bailar.


  No queda nadie en Ashdown Road. Todas las parcelas están vacías. Solo hay gatos salvajes y ratas que deambulan y corretean por los deshechos, y fantasmas de gente que ya no vive ni muere allí, pero que merodea por las grietas. Llegarán otras familias que, de nuevo, se instalarán en ese terreno. Tal vez no sea este año ni el siguiente, pues el paso del tiempo debe purificarlo, exorcizarlo. Y el humo ondulante debe desvanecerse.

  


  Quedé con ellos en Portumna, en la entrada del parque forestal. A medio camino entre Portiuncula y el pueblo. Martin Toppy y Mary Crothery. Dos personas, poco más que niños, pero tal vez mayores de lo que yo seré nunca. Ambos hermosos, de una belleza que no tengo palabras para describir. Martin lucía cortes y magulladuras en la cara, pero se le curarán. Mary también tenía moretones, aunque, con el paso de los días, la cicatriz se le ha ido borrando, como si, avergonzada de su propia existencia, se esforzara por desaparecer. Martin Toppy tiene coche, se lo ha dado su padre. Se veía un buen coche, un coche seguro, capaz de ofrecer protección, en caso de accidente, a un bebé que viaja en su sillita en el asiento de atrás, debidamente sujeto y colocado. Martin dispone de un carnet de conducir británico y el coche está asegurado, tiene pagado el impuesto de circulación y ha pasado la ITV y el control de aduanas. Martin es un buen conductor. ¿Acaso no conduce desde que aprendió a andar? No hay nada que temer. Conduce como un rayo.


  Fue una pelea justa. Nadie lo ha puesto en duda. La familia encargada del arbitraje observó cada golpe, y lo hizo muy de cerca para detectar cualquier codazo o puntapié malintencionado que pudiese pasar desapercibido y para velar por el cumplimiento de las normas del combate sin guantes. Se había anunciado, y todos los presentes habían aceptado, que aquella fricción de huesos, sangre y carne marcaría el final del conflicto. Y representantes de ambas familias, repartidos a empellones en un círculo de gritos, vítores y desesperadas exhortaciones, habían acudido para así garantizarlo. Los testigos ajenos al conflicto guardaban silencio un poco más atrás, en un montículo de hierba, y desde allí contemplaron los puñetazos y vieron combatir a aquellos soldados agotados que se fueron debilitando, que acabaron sangrando y que se abrazaron para no caer. El relato que llegó al campamento fue el de los patriarcas de las familias reunidas, cuya palabra no se cuestiona. Y todos contaron lo mismo: que al final de la pelea Martin Toppy quedó en pie junto al cuerpo inmóvil de Buzzy Folan. Que estalló en alaridos por la angustia y el remordimiento. Que con uno de sus golpes había matado a aquel hombre a quien no odiaba. Que con sus manos le había quitado la vida a una persona y había enviado su alma al Cielo demasiado pronto. Y que cayó de rodillas y suplicó el perdón, y que maldijo a Dios por haberlo dejado nacer, y que cogió a Buzzy Folan y le rodeó el cuello con los brazos, y apoyó su mejilla en la mejilla de su enemigo. Y que luego perdió la razón, porque se puso a llorar y gritó que lo quería, que era su hermano, y sus lágrimas se mezclaron con la sangre del muerto, y la sangre y las lágrimas se perdieron en la tierra endurecida.

  


  Eso es lo que sé, lo que me han contado. Los travellers confían en mí y me cuentan cosas. Hace unos meses, un hombre de Ennis se presentó en mi casa con sus hijos, un chico y una chica. Me dijo que había oído que yo ayudaba a los travellers y me preguntó si estaría dispuesta a hacer algo por sus hijos. No son capaces de leer ni una palabra, me dijo. Y ya no tienen edad para ir al colegio. El mundo es demasiado complicado, nunca lo había sido tanto, y no quiero que acaben siendo unos ignorantes, insistió. A partir de entonces, se han ido presentando otros. A veces aprovecho las visitas del fisio de Papá, de la enfermera que le atiende o del cuidador para dar algunas clases. Y creo que cuando venda mi casa, cuando Papá esté más fuerte y hayamos establecido una rutina, me dedicaré a eso. Lo haré bien y no volveré a dejarme llevar por la locura. Los travellers me cuentan historias todo el tiempo. Yo los escucho, y no finjo demasiado interés por miedo a que se pongan nerviosos o sospechen de mí y dejen de hacerlo.


  Nadie conoce mi historia al completo, ni pienso contarla nunca. Nadie sabe que el nombre que di en el hospital, el día de la primera visita, no era el mío, como tampoco lo eran el número de la seguridad social ni la dirección. Nadie sabe que para mantener esa falsa identidad tenía que ir a un lugar donde no me conociesen y que por eso recorrí tantos kilómetros y decidí tener al bebé en Portiuncula, en vez de tenerlo en el hospital de la carretera de Limerick. Nadie sabe que en el certificado de nacimiento de mi bebé MARY CROTHERY figura como madre y MARTIN TOPPY como padre. Nadie sabe que dejé a mi pequeño bien sujeto a una sillita debidamente anclada en el asiento trasero del coche de Martin y que le entregué a Mary el certificado de nacimiento, y que tanto él como ella pudieron leerlo, y que en ese momento me sentí orgullosa de ellos, porque yo les había enseñado a leer y lo había hecho bien.


  Le dije a Martin que el bebé era suyo y que Mary era su madre. No me miró a los ojos, pero asintió lentamente y levantó la vista hacia la cara de su hijo; me atrevería a decir que se sintió aliviado. Mary me abrazó con fuerza un buen rato, apoyó su rostro en el mío y consagramos la despedida con nuestras lágrimas.

  


  Ya se han ido, ya están en camino. Son verdaderos nómadas y se protegerán el uno al otro. Puede que no vuelvan nunca, aunque yo creo que sí. Tal vez me encuentren aquí, tal vez sea feliz, tal vez haya cumplido mi penitencia.


  Una pizca de clarividencia


  Una pizca de clarividencia


  Epílogo de Donal Ryan


  Cuando mi mujer era mi novia, cuando nuestros planes no iban más allá del siguiente fin de semana y nuestra única preocupación era el aburrimiento, tropezamos con una señora traveller en una calle de Kilkenny. Le pagamos para que nos leyese la buenaventura. Y con la mano de Anne Marie entre las suyas, asintió hacia mí y dijo: Te casarás con ese chico de ahí. El último novio que tuviste era un encanto, pero no estabais hechos el uno para el otro. Te casarás con ese chico y, a continuación, tendréis dos hijos muy seguidos, un niño y una niña. Luego te pondrás enferma. No morirás de la enfermedad, pero no podrás tener más hijos debido a ella. Y aunque te sentirás abatida durante una temporada, acabarás siendo más fuerte y tendrás una larga vida. Ese es tu futuro, jovencita, y ahora vete. Anne Marie le dio las gracias y nos fuimos entre risas, comentando, ¿y si sus palabras se hacen realidad?


  Dos años después, nos casamos. Concebimos a Thomas durante la luna de miel y Lucy llegó un año más tarde. A Anne Marie le diagnosticaron un cáncer de cuello de útero y le practicaron una histerectomía, y es una persona mucho más fuerte de lo que era. La predicción de aquella señora se hizo realidad, palabra por palabra. No creo que tuviese poderes mágicos, ni que su bola de cristal fuese algo más que un adorno, ni que las líneas de la palma de Anne Marie trazaran un mapa de su destino. Pero el caso es que ocurrió tal y como lo he descrito, y el hecho de que sea así lo convierte en algo mágico. A menudo pienso en aquella mujer, tras las cortinas de encaje de su inmaculado remolque, pregonando sus talentos de pueblo en pueblo, maravillando a creyentes y asombrando a escépticos con ese tono de voz apagado y seguro al mismo tiempo, repartiendo paquetes de certezas y azares a veinte euros la unidad. La recuerdo con cariño y me siento agradecido por el consuelo que mi mujer encontró al acordarse de sus palabras tras el diagnóstico: No morirás de la enfermedad. Acabarás siendo más fuerte. Tendrás una larga vida, jovencita.


  Crecí envuelto en magia, aunque esa palabra no se pronunció nunca en mi casa. Mi madre lee señales en el cielo y en la tierra, en los cubiertos que caen al suelo, en el comportamiento de los pájaros. Los petirrojos anuncian desgracias, las palomas transmiten vida y esperanza, los cuervos cargan con el alma de los difuntos. No hay que tomarse a la ligera las maldiciones de los travellers; son mortíferas e irreversibles, y han llegado a destruir dinastías. Debemos respetarlos y mantenernos siempre al margen: la distancia que nos separa es corta, pero intransitable; nuestras diferencias son pequeñas, pero, por lo que parece, insuperables. Algo mágico envuelve a esos nómadas, esos desconocidos sin tierra que deambulan de un lugar a otro; su existencia es para nosotros, los «payos», un turbio remolino, una burbujeante caldera de esposas adolescentes, disputas de sangre y hordas de niños, sepulcros imponentes, generadores eléctricos, caballos, furgonetas Toyota y remolques, chatarra, asfalto, follones y trapicheos, y una extraña belleza. Para nosotros son tan reales como un cuento de hadas, una leyenda ambientada en otros parajes, otra dimensión, otro plano. Se les culpa de todo. Y, según se empeña en hacernos creer un determinado grupo de gente que, en lugar de hablar, rebuzna, no se les hace responsables de nada. Las vidas de los travellers son más cortas que las nuestras y el índice de suicidio y muerte accidental entre los hombres jóvenes es terrible y escalofriante. Su mundo nos parece misterioso; viven al otro lado de los árboles, donde habitan los lobos. El mero hecho de que existan ya es en sí algo mágico.


  El personaje de Mary Crothery se basa en una chica que conocí. Ni siquiera llegué a saber su apellido. Debía de tener unos veinte años; de acuerdo a las costumbres de los travellers, era demasiado mayor para no estar casada, para andar por ahí sin compañía. Siempre iba sola. Cuando nos veía a mis amigos y a mí en la parte delantera de la casa que habíamos alquilado, cerca del campamento donde vivía, se acercaba directamente a nosotros. Por lo visto, le caíamos bien. Acostumbraba a quedarse hablando un rato de cualquier cosa, nos preguntaba de dónde éramos, dónde trabajábamos, cómo es que vivíamos en la misma casa, por qué no nos habíamos casado, ¿no era un poco raro que no lo hubiésemos hecho? Nosotros nos reíamos y bromeábamos sin maldad. Y en un par de ocasiones, o quizá tres, dejó caer alguna cosa, mencionó apenas que vivía apartada de los suyos, que era una deshonra para su familia y que no tenía a nadie en el mundo con quien hablar. Una de aquellas veces se quedó callada para luego decirnos, no sin cierta malicia, que, de todos modos, no éramos más que un puñado de gilipollas. Acto seguido, se largó echando humo por las orejas y nosotros nos quedamos riendo sin ganas, preguntándonos qué cojones había pasado. Aquella joven bonita de respuesta rápida, carácter voluble y un poco bocazas, que parecía existir en una tierra de nadie, una especie de purgatorio, permaneció en mi recuerdo y más de una vez me entretuve pensando en cuál podía haber sido el motivo de su aislamiento. Me daba la impresión de que la habían convertido en moneda de cambio de un negocio que se había ido al traste. Algo había salido mal y ahora cargaba con el peso de la culpa. Todo hacía pensar que la habían excluido, que mientras no se restituyese su honra sería como si estuviese muerta para su gente, obligada a existir entre ellos pero no con ellos, como un fantasma viviente. Espero que cualquiera que fuese el castigo decretado, se lo hayan levantado; espero que sea libre y feliz, y que su ingenio siga intacto, igual que su curiosidad, su indescriptible encanto y su magia.


  He conocido a muchos travellers y no he conocido a ninguno. He aprendido algunas frases en Cant y Shalta, pero no producen el efecto deseado en mi boca, no se adaptan con facilidad al contorno de mi lengua. Puedo hablar deprisa, pero no tan deprisa como ellos. Cuando trabajaba para mi padre como profesor de autoescuela los fines de semana, preparé a docenas de travellers para el examen de conducir. Eran amables y atentos, y se mostraban extrañamente agradecidos, a pesar de que en su gran mayoría insistían en pagar más de lo estipulado. En una fábrica coincidí con un traveller al que todos llamaban Blackie porque Blackie Connors era el nombre de uno de los personajes traveller de Glenroe, nuestro único y admirado culebrón en aquella época. El muchacho aceptó el sobrenombre sin inmutarse, pero sin sonreír, y nadie se atrevió a ir más lejos. No hubo manera de conocerlo, de trabar amistad con aquel chico corpulento de ojos oscuros junto al que nos dejábamos la piel cada jornada. Un buen día no se presentó y no volvimos a verlo nunca más.


  Mi padre leyó uno de los primeros borradores de La única certeza y le gustó. Melody Shee, se titulaba por entonces. Buen trabajo, Do, me dijo. Es toda una hazaña. Has escrito una novela sobre una mujer casada que se lía con un chaval ¡y prácticamente no hay sexo en todo el libro! Eres el escritor más respetuoso de Irlanda. Sus comentarios me complacieron. Nunca superamos el deseo de contar con la aprobación de nuestros padres. ¿Crees que he retratado bien a los travellers, papá? Quién sabe, me respondió. ¿Es que llegamos a conocer de verdad a alguien? A mí me parecen reales. Esa Mary es todo un personaje, añadió, repitiendo las palabras del padre de Melody en la novela, tal vez intencionadamente.


  A un amigo de Dublin le hice la misma pregunta sobre la verosimilitud de mis travellers de ficción. Me dijo que no podía contestarme, pues no había hablado nunca con ninguno. Aunque aquella revelación me sorprendió, enseguida caí en la cuenta de que no era tan extraño que no hubiese interactuado nunca con un traveller. Son pocos, y cada vez menos. Aquello que los define está desapareciendo. Se están diluyendo a marchas forzadas en la masa estable y homogénea de la sociedad. El misterio que los envuelve se desvanece en el calor de los focos, en la falta de realidad de la telerrealidad. En su mayoría, transitan este mundo y lo abandonan sin que nadie lamente su pérdida, aparte de sus propios clanes, esas comunidades cerradas, caóticas, extremadamente aisladas y autoprotectoras. Pero todos somos hijos de una madre lejana; son nuestros hermanos y hermanas, tenemos la misma sangre y, en muchos momentos de la vida, me he sentido inspirado por su magia.
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    DONAL RYAN nació en las afueras de Nenagh, Tipperary, Irlanda en 1976.


    Es licenciado en derecho por la Universidad de Limerick, donde imparte clases de escritura creativa.
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    Los libros de Ryan han sido traducidos a más de veinte idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Foróige es una organización irlandesa fundada en 1952 con el objetivo de impulsar el desarrollo personal y la integración social de los jóvenes. (N. de la T.) <<
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